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< Le droit à la Jeunesse ! » 




L serait asse{ convenable que le public 
apprenne enfin qu'il existe une génération 
\plus jeune et aussi originale que celle 
dont les maîtres furent Baudelaire et 
Mallarmé. Que l'on cesse d'accabler tous 
les jeunes écrivains sous le prétexte futile qu'ils 
sont cosmopolites et embrumés. Nous n admirons guère 
MM. Henri de Régnier ou Jean Lorrain^ et Af. Moréas 
qui s'amuse à reconstituer la Pléiade à l'entour du café 
Voltaire nous parait quelque peu ridicule. 

Nos aînés ont préconisé le culte de l'irréel, Vari du 
songe ^ la recherche du frisson nouveau. Ils ont aimé les 
fleurs vénéneuses, les ténèbres et les fantômes et ils 
furent d'incohérents spiritualistes. Pour nous l'au-delà 
ne nous émeut pas^ nous croyons en un panthéisme gigan- 
tesque et r^adieux. Ah! comme ces gens nous semblent 
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fades et puérils, avec leurs petits sadismes^ leurs petites 
crises d'ascétisme. Et les âmes-sœurs^ les vierges-cygnes 
qui constituaient dans leur tour d^ ivoire toute la com^ 
pagnie de nos Jules Bois^ sont des amantes peu fécon- 
des... en art surtout. Oui^ comme cet art nous paraît 
suranné alors que les plus jeunes hommes tendent à se 
passionner pour des Edens charnels^ quand la matière 
divinisée semble reconquérir des croyants et à l'aube, 
semble-t'il, d'une renaissance païenne . 

Dans l'étreinte universelle.^ nous voulons rajeunir 
notre individu. Nous revenons vers la Nature. Nous 
recherchons l'émotion saine et divine. Nous nous mo- 
quons de l'art pour l'Art et de ces questions si vaines et 
stériles. 

Certes la disgrâce oîi F opinion tint la littérature 
symboliste n^ est pas un critérium suffisant, mais l'ir- 
respect et r indifférence de la jeunesse à son égard est 
un symptôme des plus probants et des plus significatifs. 
On connaît la pensée de M* Ernest la Jeunesse^ dont 
l'irrévérence ne dissimule pas le grand sens critique. 
Et parmi le jeu des persiflages on a pu y reconnaître — 
à cet égard des sentiments analogues aux nôtres. 

Il faudrait que le public apprenne quHl existe des 
jeunes hommes comme Saint-Georges de Bouhélier qui 
lutte pour un art national^ qui a écrit de fort beaux 
livres où — ailleurs que che^ les symbolistes, — plu- 
sieurs esprits ont discerné déjà le sceau du génie. 
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Dans ce volume^ j'insisterai plus particulièrement sur 
Us pensées de cet écrivain, parce qu'il me semble étran- 
gement original et que son œuvre a eu déjà une grande 
influence sur la littérature nouvelle. Cependant je pour- 
rais citer de jeunes auteurs d'un goût tout différent^ 
qui n'ont pas plus de vingt-cinq ans et qui tentent en 
France des poèmes de vie et de nature comme M, 
André Gide^ qui est un délicieux génie, Michel Ahadie^ 
admirable poète païen et héroïque, Paul Fort dont on 
connaît d'extraordinaires ballades^ et ce voluptueux 
Pierre Louys que tout le monde a lu avjouré^hui. 

Quelle délicieuse renaissance ! 
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ALGRÉ les prétentieux sentiments 
dont s'illusionne notre vanité na- 
tionale, c'est aujourd'hui un fait 
avéré que la décadence de Tâme 
latine. Le sacrifice des martyrs anarchistes n'a 
suscité nul prosélytisme et rien n'a germé au 
geste sanglant de ces semeurs de tempêtes. 
De lucides et rares intelligences se parent d'une 
mysticité factice, les pires perversions ascé- 
tiques ont des dévots et c'est comme une 
émulation pour les anomalies et l'anormal qui 
nous éloigne de l'humanité, nous incite à des 
jeux esthétiques et à des complications céré-. 
braies. Enfin, conséquence de l'individualisme, 
une ironie précieuse, élégante et méthodique, 
entrave tout acte d'expansion, glace les paro- 
xysmes, anéantit les enthousiasmes. 

il semble que, des génies qui nous ont pré- 
cédé, nous ayons recueilli je ne sais quels 
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malencontreux héritages. Le romantisme avec 
tout ce qu'il contient de faux çt d'outré, sévit 
encore dans nos intelligences. Nous en sommes 
tous imprégnés. Et, bien que depuis le Parnasse 
Contemporain^ toutes les écoles littéraires aient 
eu le prédominant désir de s'en affranchir, il 
corrompt et brûle le sang de notre race, char- 
mant et perfide, comme le subtil et sûr poison 
que versait Lucrèce Borgia. L'emphase rotu- 
rière de Ruy-Blas persiste, et la mortelle mé- 
lancolie de Rolla courbe de lassitude encore 
l'attitude des héros romanesques, anime les 
élégiaques propos de nos poètes. 

Les nouveaux Classiques dont on se réclame 
volontiers, Baudelaire ou Gautier n'ont guère 
réussi qu'à égarer l'âme contemporaine vers un 
idéal d'apparences et d'exceptions. 

Pour les Parnassiens, on sait que leur dernier 
et définitif avatar est M. Mallarmé, et que 
cette conception d'art qui enrichit notre litté- 
rature de plusieurs et purs poèmes marmoréens 
et sculpturaux, aboutit à dçs mosaïques de 
phrase, le plus souvent à des ornementations 
verbales et à de curieuses réalisations d'écriture. 
C'est grâce à leur rigoureuse et stricte technique, 
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à leur impassibilité dédaigneuse, et aussi à la 
doctrine — si mal interprétée — de Tart pour 
l'Art, que les idées éternelles, les divines et 
rayonnantes émotions durent abandonner les 
régions glacées de la Poésie. 

Enfin, dans le roman, les Concourt se 
consacrent à Técriture artiste et effritent, pour 
de délicieux enjolivements de détails, la forme 
naissante de l'Epopée moderne. Emile Zola, 
incompris malgré ses fresques colossales, se voit 
préférer M. Huysmans, psychologue saugrenu 
et sans passion, aride écrivain de faciles mono- 
graphies déliquescentes, d'un réalisme grossier, 
pénible et sans syntaxe. Symptomatiques pen- 
chants de l'Elite intellectuelle, qui méconnaît 
la radieuse santé, les édens de chairs et de 
soleil, resplendissant dans Germinal ou dans 
la Terre] et se divertît béatement aux manies 
cénobitiques, aux déformations psychologiques 
d'aussi médiocres prototypes que des Esseîntes 
ou Durtal. . 

Les écoles qui vont naître, s'il faut en croire 
les élans inconscients des jeunes âmes, ne 
s'efforceront pas vers de vaines et nouvelles 
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quintessences. C*en est fini des expertes combi- 
naisons- sentimentales ou lexîcographîques. 
L*Art de demain se distinguera surtout par 
Tabsence presque totale de ces techniques pré- 
tentieuses et subtiles, et la pensée ne s'éperdra 
plus aux labyrinthes ombreux de la phraséo- 
logie contemporaine. L'on comprend que les 
prochaines réformes littéraires, après toutes ces 
crises anormales et ces tentatives capricieuses, 
aboutiront à un effort simpliste. Un retour aux 
ondes lustrales de la tradition s'impose, et ces 
jeunes hommes le proclament, qui, brisant 
l'étroite contrainte égotiste, abandonnent les 
chancelantes tours d'ivoire, pour courir joyeux 
et craintifs vers l'étreinte tumultueuse et forte de 
la vie. Mais on ne tente point d'innover, on se 
contente de rénover. 

Rénover ! Ce mot nous remet en mémoire les 
grandiloquents manifestes de la vaniteuse et 
babillarde Ecole Romane. Certes, ce retour aux 
formes de l'antique Hellade, comme réactiort 
passagère, ne manquait de quelque logique et 
d'un certain à-propos. Mais les personnes qui 
l'entreprirent semblèrent ignorer que l'orga- 
nisme intellectuel se transforme au cours des 
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siècles, et que — comme Ta démontré M. Bru- 
netîère — ce n'est point une chimère que 
rEvolution en littérature ; depuis Pindare, il 
s'est accompli plusieurs événements, idoines à 
modifier la sensibilité humaine. Aussi, ces 
personnes seraient-elles estimables — puisque, 
en réalité, elles dénoncent un effort vers un art 
d'harmonie, si elles n'avaient sacrifié aussi 
volontiers à leur rage rétrospective, les plus 
respectables aspirations de Tâme moderne. 
Petite réforme archéologique, d'ailleurs, se 
limitant à de simples détails typographiques ou 
prosodiques, d'où ne devait résulter nulle 
œuvre, sinon des odes réciproques. 

Lorsque M. Moréas nous entretient du Pinde 
ou de l'Eurotas, en termes si délicieux qu'il 
puisse s'exprimer, cela nous émotionne médio- 
crement. C'est que ces vestiges de l'antiquité 
grecque et de l'esprit hellène ne constituent 
qu'une minime partie de notre patrimoine 
intellectuel. 11 est d'autres traditions que nous 
ne devons point sacrifier. Ainsi la Renaissance 
païenne qui semble devoir fleurir, sera dotée 
malgré nos vœux d'une expression et d'une 
grâce toutes chrétiennes. Les paroles de Jésus, 
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sa doctrine, les rites de son culte qui ont si 
longtemps régi les consciences, nous sont deve- 
nus consubstantiels, et ils ont modelé nos 
facultés émotionnelles. Nous sommes pétris de 
cette mysticité ancestrale, les plus futiles de nos 
conversations quotidiennes en sont empreintes. 
Mais notre atavisme ne se borne pas à ces deux 
états d^âme. Il en est un que nous subissons, 
plus puissant encore, et qui est comme l'éma- 
nation de notre sol, c*est ce génie populaire et 
national, qui anima Villon, sévit parmi tant de 
sentimentales romances, de sentencieux et 
usuels dictons et qu'incarnèrent si parfaitement 
La Fontaine et Verlaine. 

Paganisme, Chrétienté, Génie national, aux- 
quels nous devrons ajouter le mouvement 
scientifique (qui, remontant aux époques immé- 
moriales de Prométhée et de Tinventeur de la 
charrue, pour aboutir à Kepler et Ampère, 
modifie tous les jours la nature par ses nobles 
découvertes), voilà les quatre grandes traditions 
que doivent rénover pour une définitive syn- 
thèse, les jeunes et candides esprits, soucieux 
d'une œuvre humaine, conforme à la nature. 

Maurice Le Blond. 



La Littérature Artificielle 



A Albert Fleury. 



Et tout le reste est littérature» 



(Paul Verlaine). 
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ROP de lectures précoces ont défloré nos 
vierges sensations et nous sommes im- 
prégnés de Tâme d'autrefois Pour être 
si érudits nous savons tout de la vie, 
avant d'avoir vécu, et nous connaissons 
à merveille tout l'univers, malgré que nous n'ayons 
jamais dépassé le seuil ornementé de nos maisons, la 
barrière vermoulue de notre enclos. Après une géné- 
ration, où l'on se piqua de littérature pure et de 
linguîstigue , où l'on se vanta d'être psycologue et 
cérébral, il s^agirdt enfin de mépriser les sciences 
abstraites, d'être moins bibliophile et misanthrope. 
Car les personnages de la Fable et les héros des 
romans nous sont plus familiers que les êtres les plus 
chers, les plus indispensables à notre existence. Le 
pays où naquit Werther, la cane du Tendre sont 
pour nous des choses non moins précises que la 
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figuration de notre jardin ; et nous fréquentons davan- 
tage avec Hamiet, Candide et Louis Lambert que 
nous ne sympathisons avec les^plus intimes de notre 
entourage. 

Ainsi les poètes, de plus en plus, tendent à dédou- 
bler leur âme et à diviser leur individu en deux êtres 
opposés, vivant en des atmosphères distinctes diffé- 
rentes et superposées : L'Œuvre d'art et la Vie. Cette 
différenciation de l'Artiste et de l'Homme aboutit 
aux pires conséquences, et là réside assurément l'ori- 
gine de ces cas, trop fréquents et si modernes, de 
littérature artificielle. 

Nest-ce pas, en effet, d'émotions, de sensations 
subies et souffertes par l'homme, que s'édifie — poème 
ou symphonie, presque ou statue — l'Œuvre d'Art? 
Elles en sont les essentiels matériaux, et tous les 
Poètes, il faut s'en persuader, sont, avant tout, des 
sensitifs, depuis le créateur purement^plastique qui 
défaille à la perfection d'une ligne, d'une forme ou 
d'un rythme, jusqu'au métaphysicien qui frémit et 
s'enfièvre aux visions prophétiques de l'absolu et du 
mystère, révélations, elles encore, d'un sens divin et 
fatidique. 

Aujourd'hui, les littérateurs, que ce soient MM. 
Mallarmé, Moréas ou de Régnier, négligent et dédai- 
gnent l'émotion naturelle ; ils la considèrent comme 
banale, sans doute parce que leur âme glacée en est 
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incapable ; la vie leur paraît insipide et odieuse, in- 
digne de TArtiste. 

Jamais ils n*ont frissonné de panthéistique adora- 
tion, aux heures insexuées et brouillées des crépus- 
cules, lorsque toutes les formes seniblent se fondre 
et toutes les âmes s'unir pour un cantique suprême 
d'incomparable amour universel. 

Pour ma part, je les estime trop compréhensifs, 
trop érudits, d'une curiosité exacerbée à l'extrême, 
tout cela développé au détriment de leurs facultés 
sensitives. Toute leur impressionnabilité s'est réduite 
et coquettement pervertie en un fragile sensualisme 
d'art, toute leur puissance émotionnelle, piteusement 
métamorphosée en un misérable dilettantisme. 

Il est, pour eux, des émotions naturelles trop vio- 
lentes qu'ils pressentent, mais ils ne peuvent totale- 
ment les ressentir que réduites et diminuées dans 
l'œuvre d'art. Et les plus fortes impressions, il les 
éprouvèrent dans les musées et bibliothèques. 

Aussi n'ont-ils jamais connu de Héros que ceux 
chantés et glorifiés dans la splendeur des Epopées, 
mais ils re savent pas distinguer une âme héroïque 
et des désirs tragiques sous le masque énigmatique 
du passant rencontré. Ils frissonnent d'amour, uni- 
quement à la lecture des Idylles. Ils n'ont jamais ouï 
le rude orchestre des vents dans la forêt, le pieux 
cantique archangélique des brises d'avril chuchotant 
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dans les feuilles. Et ils ne se sont, sans doute, jamais 
aperçu que le plus sublime des concerts, il faut Ten- 
tendre au ras des grèves d*or clair, quand TOcéan 
entonne son immense et silanique symphonie. Dans 
cette clameur des flots (ils Tignorent) se fiancent des 
voix si mélodieuses, et pleurent, inconsolables de 
sanglotantes harpes, où s'exclame triomphalela pompe 
des trompes d'airain. 

Voilà pourquoi les récents poètes, nullement 
émotionnés du contact universel, craintifs de choir 
dans un sentimentalisme ridicule, ou dans un genre 
descriptif et suranné, se complaisent chaque jour et 
davantage en des idéologies parées de merveilles ar- 
tificielles. Ils écrivent pour le bavardage et œuvrent 
en virtuoses. Plus séducteurs qu'impressifs, ils abon- 
dent en joliesses plastiques et ils savent plier leur 
phraséologie aux plus ingénieux des caprices. 

Mais dans une œuvre — de poésie ou de tout 
autre genre — doivent transparaître, magnifiées, les 
défaillances, les souffrances et les joies du créateur j 
et elle n*a de valeur que si elle est une autobiogra- 
phie. C'est par laque Verlaine est éternel. Uémotion 
fécondatrice ne doit pas être négligée. L'éducation 
naturelle vaut l'assouplissement intellectuel. Et le 
poète authentique ne peut pas être un civilisé, mais un 
barbare qui extériorise sa pure et intégrale sensibilité. 
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Baudelaire, impuissant et névropathe, non incons- 
cient d'ailleurs, fut bien un néfaste ancêtre des Litté- 
rateurs artificiels. C'eFt une gloire qu'il peut partager 
avec Théophile Gautier et les Concourt. Le maladif, 
le curieux, l'exceptionnel l'attiraient. Il fut un mer- 
veilleux critique d'art, un analyste passionné des 
sentiments compliqués, mais il n'entendit* rien à la 
nature. « J'ai cultivé mon hystérie avec jouissance et 
terreur avoue quelque part l'auteur des Paradis Arti- 
ficiels, » Le premier donc, il initia nos intelligences 
avides aux voluptés stérilisantes. Subtil, il fut le pé- 
dagogue civilisé et précieux qui nous enseigna les 
douloureuses joies de notre propre agonie, le dilet- 
tante de la mortification. Et il fut pessimiste avec 
délices. C'est depuis lors qu'on se montra si friand 
de tout ce qui est particulier, étrange et pathologique. 
Depuis ce temps nos écrivains furent des spécialistes, 
nos romans des monographies très fouillées de phé- 
nomènes contingents, d'épisodes exceptionnels. Et 
Ton a préconisé le frisson nouveau (puérile et déce- 
vante recherche !) les mysticismes morbides et le 
libertinage cérébral. 

Les bibelots d'antiquaire, les ameublements bizar- 
res d'artisans anciens devinrent nos objets favoris ; 



— 32 — 

on préféra l'ivresse verbale aux émotions naturelles, 
les parcs factices, aux sites champêtres. On rechercha 
l'expression rare et Tarchaïsme. 

Le Poète cessa d'être un sage et un Pontife pour 
devenir un dilettante, Tart d'être un sacerdoce pour 
être un jeu. Et Ton différencia l'Ethétique de l'Esthé- 
tique. 

Au lieu de se compléter et de s'harmoniser dans la 
contemplation panthéiste, on s'ingénia à exagérer 
ses défauts dans l'espoir de les sublimer, à déformer 
et pervertir ses facultés sensitives et actives, dans 
Tatmosphère viciée des officines intellectuelles. 

Et l'esprit critique se développa au détriment de 
l'angélique candeur du Poète. 

Mais la Littérature Artificielle comme d'ailleurs le 
Préraphaélisme et le Symbolisme en peinture n'au- 
ront été qu'une crise pathologique traversée par no- 
tre organisme intellectuel. Et l'Art continuera sa 
divine tradition, son évolution lente et majestueuse 
vers une doctrine plus simple et naïve, vers un art 
d'humanité que nous pourrons appeler — avec un 
jeune écrivain belge, M. Van de Putte -— le Naturisme . 

Cependant s'il fallait caractériser d'un mot ce que 
sera l'art de demain, l'épithète plus disante de Pan- 
théisme conviendrait. Car, à considérer les aspira- 
tions, chaque jour précisées davantage, des nouveaux 
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poètes et aussi leur piété pour les maîtres qu'ils se 
sont élu, Hegel et Novalis, le pastorisant et familier 
Emerson, Swedenborg, dont la religion est la seule, 
formulait Balzac, qui puisse convenir à un être supé- 
rieur, on pourra se persuader de la justesse de cette 
expression. 

Panthéisme ! Tous les arts sont, en ce vocable, 
résumés. Naturisme et Mysticisme s'y synthétisent. Il 
ne s'agit plus d'allégoriser une passion ou une idée 
par quelque personnage fabuleux (héroïne, statue ou 
figurine) aux attitudes taciturnes ou mansuétudinales 
selon le procédé de M de Régnier. 

Dans les menus faits de la vie quotidienne, le grand 
art est de retrouver des émotions divines ; en de 
frustes objets, de découvrir un symbole toujours 
changeant d'une loi cosmique et éternelle. 

Dans le Poème, nous voulons percevoir la sensi- 
bilité fiévreuse et éparse de la nature. La tendance 
sacrée du solide vers le fluide. La Métamorphose de 
la Vie en Rêve, de la Matière en Esprit, la lente 
métempsycose des Images en Idées et des Hommes 
en Ajigês ! Tout le grand et lyrique frisson de la vie 
métaphysique. Ainsi parlaient, aux temps anciens, 
les thaumaturges, les mystagogues doctes d'Eleusis 
ou d'Ephèse et les Hiérophantes au front paré de 
roses s'effritant, qui déchiffraient les hiéroglyphes 

a* 



- 34 - 

vivants que sont les nuées, les feuillages et les atti- 
tudes des Etres. 

Pour moi, des Esseintes, ce maniaque héros qui 
caractérise si parfaitement Tétat d'âme de toute une 
génération d'artistes suivra bientôt dans Toubli son 
devancier le jocrisse et déliquescent Adoré Floupette. 
L'érudition et Tartificiel seront tenus moins en faveur 
et il ne s'agira plus, pour être admiré, de donner à 
sa phrase un tour démodé, d'habiller et de pomponner 
sa pensée selon des coutumes surannées ou de 
donner à son style la grâce futile, troublante et gra- 
cieuse des temps jadis, comme le font si habilement 
MM. Marcel Schvvrob, de Gourmont et P. Quillard. 
Le Poète redevient un mystique et fruste paysan. 
Comme un Van Gogh affolé, il retourne à la nature 
n'y cherchant pas seulement le soleil et des couleurs, 
mais aussi un Dieu et des idées. 

« Car l'artiste, dit Whistler dans son merveilleux 
« ten o'clock », ne se borne pas à copier oiseusement 
et sans pensée, chaque brin d'herbe, comme Ten avi- 
sent les inconséquents, mais dans la courbe longue 
d'une feuille étroite, corrigée par le jet élancé de sa 
tige, il apprend comment la grâce se marie à la 
dignité, comment la douceur se rehausse de force, 
pour que résulte l'élégance. 

Avec l'aile couleur citron du papillon pâle, ses 
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fines taches, couleur orange, il voit devant lui de 
pompeux palais d'or clair, non sans leurs fluets piliers 
safran es. 

Il trouve dans ce qui est subtil et gracieux, des 
insinuations pour ses propres combinaisons, et c'est 
ainsi que la nature demeure sa ressource et est tou- 
jours à son service ; à lui, rien de refusé. » 

Poète ! sois moins archéologue, idéologue ou érudit, 
dédaigne le* dilettantisme, laisse aux spécialistes 
leurs parchemins, la Nature te convie à son épopée i 
Tu t'exalteras dans les tempêtes rythmiques d'un 
ouragan ! Une moisson, avec ses faneuses dans la 
poussière d'or, si tu sais, méditer, t'enseignera des 
métaphysiques. Le murmure des ruisseaux, les voix 
des branches, l'orchestration impromptue des chants 
et du vent bruissant, mille enseignements qui, mieux 
que le rhéteur le plus affable ou le traité d'euphonie 
le moins rébarbatif, t'apprendront à parler des paroles 
de Dieu ! 



Stéphane Mallarmé 



A Clément Rochel, 



Il y a donc un jargon particulier dans 
chaque période littéraire que la mode 
adopte, qui séduit tout le monde, qui 
se démode et qui, après avoir fait la 
fortune des livres, les condamne juste- 
ment à l'oubli. 

Emile Zola. 

(Les Romanciers Naturalistes). 



ARMi la multiplicité des élans, et la 
complexité des tendances qui préoccu- 
pèrent la génération précédente, cer- 
taines figures apparaissent cependant 
et émergent violentes, complètes et 
très nettes. C'est ainsi que M. Barrés résume à sou- 
hait le dilettantisme cérébral, que M. de Gourmont 
constitue un cas précieux de mysticisme archéolo- 
gique et que plusieurs autres personnages moins 
importants peuvent figurer de moindres états d*esprit. 
Pour M. Mallarmé, il incarne, selon moi, ce souci 
de forme nouvelle, cette révolution dans l'expression 
poétique — seule gloire de cette époque transitoire 
en littérature : le symbolisme. Il reste, par excellence 
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et par essence^ le Rhéteur, semblable à ces maîtres 
de l'éloquence que virent fleurir successivement 
Alexandrie et la Rome du Bas-Empire. De tous les 
rivages méditerranéens, alors, les jeunes hommes 
d*élite accouraient goûter la molle volupté de leurs 
causeries, l'imprévu de leur enseignement. Ces maîtres 
apprenaient aux idéologues Part préparé des méta- 
phores. Et les lettrés chérissaient ces exégètes qui 
sous un mot, une tournure de phrase démodée, 
semblaient percevoir des successions d'événements, 
de causes cosmiques. 

De nos jours, M. Mallarmé dispose d'une égale 
réputation ; les meilleurs esprits du continent se 
flattent de l'estimer. On connaît, au reste, son influence 
sur de juvéniles intelligences. On sait ses relations 
avec des Esseintes ; avec quelle ironie grave et douce, 
avec qu'elle flatterie supérieure, il accueillit cet 
énigmatique garçon. La noblesse de son attitude^ 
enfin, lui valut, sinon le respect, la précieuse indiffé- 
rence de la roture de lettres. L'antique éclat dont 
resplendissaient Apollonius et Callimaque, illumine 
donc après plus de XX siècles, Stéphane Mallarncié : 
il fut le dernier des Rhéteurs. 



* 



Dans la vie, M. Mallarmé vécut plutôt comme un 
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amateur au milieu de ses collections, que comme un 
homme parmi ses semblables. Aux créatures vivantes, 
il préféra les constructions esthétiques et il fut pour 
beaucoup dans Tactuel divorce de TArt et de la Vie. 
S'il est, en ce moment, Thomme le plus compréhensif 
de l'Europe, il est juste d'avouer que son absence de 
sensibilité est remarquable. Les quelques sensations 
dont il s'enrichit, la lecture de Baudelaire, l'audition 
de Wagner , la fréquentation de plusieurs Poètes 
anglo-saxons, comme Poe et Schelley, Emerson et 
Swinburne leslui fournirent. S'il a ressenti la caresse 
d'une œuvre d'art, le frisson de l'Idée, il n'a jamais 
autrement tressailli. Ses émotions sont tout intellec- 
tuelles. 

Ainsi je crois que M. Mallarmé juge un tableau, 
une fresque, une statue à la quantité de pensées que 
lui inspirent ces œuvres, à la somme d'idées discur- 
sives qu'elles éveillent, et que le plaisir émotionnel, 
l'ivresse esthétiqne le laissent indifférent. Qui n'a vu 
quelquefois, en un concert dominical, pendant le jeu 
d'un morceau symphonique, ce poète prendre des 
notes et inscrire ses impressions. On ne m'excusera 
pas de citer ce fait de la vie publique (comme si la 
littérature n'était pas aussi de la vie publique?) mais 
je le trouve exquis, tellement probant. Il prouve une 
maîtrise de soi, vraiment caractéristique. Et comme il 
nous aide à reconnaître cet écrivain, hanté de la 



• l. 



\ 






^^ 



i 



"•S-- 
'•»'. 



•V. 






— 42 — 

pénultième, qui en une conférence, à Oxford, laissait 
tomber cette parole : « La littérature seule existe. » 

La littérature seule existe ! voilà une brève affirma- 
tion que Tauteur à'Herodiade pourrait adopter pour 
devise. Littérateur, il le fut suprêmement. Sa passion 
envers la plastique verbale, dès Uadolescence, le 
tourmenta, et, déjà, au Parnasse contemporain^ on 
remarquait avec quelle magistrale adresse, il ouvra- 
geait l'argile doré des syllabes. Si Euclide estThomme 
des lignes, celui-ci demeure bien Thomme des sono- 
rités intellectuelles. Sa ferveur pour la parole fut 
telle, qu'il en arriva à ne plus considérer les objets 
pour eux-mêmes, mais pour le mot même qui les 
représente. De la beauté formelle des choses, de leur 
caractère et de leur compréhension, il ne se préoccupa 
désormais plus : ce qui le ravit alors, ce fut la magni- 
ficence de leur vocable. La caresse des voix, l'into- 
nation des diphtongues, la musique des consonnes 
l'enchantèrent, il les doua d'une signification étran- 
gère, d'un charme personnel. La beauté des paroles 
voilà, à ses yeux, la beauté extérieure. Et sans doute 
il préféra leflatus vocis à la réalité, le dictionnaire à 
la nature. L'attirance des consonnances suppléa l'ordre 
coexistant des formes réelles. ' 

Le rhythme esthétique s'opposait à TEurythmie de 
l'Univers. 

Ultime excès du parnassisme ! Le culte pieux de 
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répithète rare devait donc aboutir à cette hérésie : la 
discorde du Poète et de la Nature. 

Faut-il évoquer la simplicité d'écriture des Evangiles, 
la banalité sublime d'Homère, le style populaire des 
Tragiques grecs pour démontrer que M. Mallarmé 
n'est point « l'asservi d'une éternelle logique ». Sa 
langue est une déformation, sa pensée illogiquement 
exprimée, sa phrase inharmonîeusement construite. 
A l'évolution du langage, le poète ne peut rien, sa 
volonté et sa syntaxe y échoueraient. L'acoustique 
et la métaphysique sont d*accorJ sur ce point. Le 
langage le plus expressif, le plus bel en pathétique, 
c'est le parler universel. Un frustre proverbe a-t-il 
plus de sens et de profondeur que telle phrase d'He- 
gel? Je pense aussi qu'il est de vieilles chansons 
anonymes, de frissonnants et naïfs lieder qui surpas- 
sent le meilleur sonnet du Parnasse, et maints poèmes 
du symbolisme. Ah! cette belle parole qui surgit, 
impromptue à nos lèvres comme une étoile au 
crépuscule ! voix involontaire et spontanée ! De 
notre soumission à Tunivers , aux émotions , aux 
paysages, naît la logique de nos pensées et Tordon- 
nance de nos périodes. Est-ce que les lignes dansantes 
des collines de Provence n'ont point imposé quelques 
rythmes à Mistral, leur cadence aux tambourinaires. 
Hugo, qui fut le poète badin des Orientales^ devint 
un Jean de Pathmos, dans la rauque solitude de 
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Guernesey. Ces génies se courbèrent au joug du 
milieu, par là ils s'assimilèrent à des êtres peut-être 
infimes. Mais Tart n*est pas aristocratique. 






J'ai, plus haut, appelé M. Stéphane Mallarmé le 
dernier des rhéteurs. C'est que, précisément, il fut le 
destructeur de l'éloquence. 

La poésie actuelle est, dans notre civilisation occi- 
dentale, en complète évolution et, dans les arts, les 
temps présents seront un âge héroïque. Il est assuré 
que le progrès des sciences historiques a tué la poésie 
épique. L'exactitude a triomphé du merveilleux. Le 
roman est d'ailleurs une forme mille fois plus com- 
plète et plus large. Et des romanciers tels que Balzac, 
Zola, Cladel, sont des chantres épiques métamor- 
phosés en prosateurs. A l'Epopée, l'Ethopée a succédé. 

Pour la poésie dite lyrique, on sait l'extraordinaire 
succession de ses aventures , pendant la dernière 
période séculaire. Le romantisme en libéra les stro- 
phes à l'étiquette, le Parnasse les agrémenta de tout 
l'apparat de ses orfèvreries, les décadents en éthéri- 
sèrent les formes et animèrent de frissons l'antique 
et impassible statue. Mais oratoire, quoique s'élevant 
à l'intensité de l'ouragan, chez Victor Hugo, narrative 
avec Leconte de Lisle, mélodique avec Verlaine, la 
poésie subit, en Stéphane Mallarmé une transforma- 
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tion définitive. Ce qu'il dénie au poète c'est Tancien 
souffle lyrique, ce qu'il prêche c'est sa «disparition 
élocutoire ». Le magnétisme des mots qui s'attirent, 
se diaprent, ainsi que des pierreries, de reflets réci- 
proques, devait suppléer la direction apparente de 
l'écrivain. Persistance, chez cet homme, de la magie 
du vocable, qui devait le conduire à concevoir une 
poésie symphonîque, s'opposant à l'ancien lyrisme. 
Orchestration verbale, diaphanes architectures des 
phrases, voilà ce qu'entrevit Stéphane Mallarmé. 



* 
* * 



Tout ceci est d'une superbe intuition. Et ce prouve 
un lucide envisagement du futur. Le défaut d'une 
sensibilité naturelle et une éthique individualiste 
s'opposèrent cependant à la réalisation d'un tel 
concept. L'œuvre poétique de M. Mallarmé n'est trop 
souvent qu'une illustration de ses théories. Si l'arran- 
gement de ses syllabes est toujours d'un bon effet, la 
succession des images est inharmonieuse^ et le fil de 
l'idée décrit d'exagérées paraboles. 

C'est que cet artiste régla tout selon son caprice. 

Il eut un souci constant de son autonomie C'est 
rharmonie de l'univers qui impose la symphonie du 
poème. Je ne sais si M. Mallarmé est d'accord avec 
son œuvre, et si l'une et l'autre sympathisent d'une 
mutuelle estime, mais son œuvre est étrangère à la 
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vie. Son charme artificiel reste inanimé. Peut-être ne 
lui a-t-il manqué que Tlnstinct pour dominer ce siècle 
entre Hugo et Verlaine ? 

Il ne constitue guère, hélas ! qu'une curiosité 
esthétique, et ce n'est pas un graijd poète. 



Maurice Barrés 



ET LA LITTÉRATURE ÉGOTISTE 



A Eugène Mont fort. 



La Culture Solitaire du Moi est 
impossible. Et le Monde, c'est la fon- 
taine merveilleuse, féerique et miroi- 
tante où rhomme peut contempler en 
ses innombrables métamorphoses, les 
formes passées, présentes et futures 
de sa changeante Statue. 

M. L. 




L semble qu'il y ait des dynasties intel- 
lectuelles, où Ton se transmette, comme 
un trésor héréditaire, sa manière de 
sentir et ses modes d'expression. Et je 
pense que de toutes celles que nous 
connaissons, il n'en est pas de plus française et où 
l'esprit traditionnel ail autant persisté, que dans cette 
délicieuse et haïssable famille dont Voltaire pourrait 
être l'ancêtre, et qui, par Stendhal et Renan, aurait en 
Maurice Barrés, sa conclusion définitive. Ah! si nous 
appliquions d'ordinaire notre esprit à la minutieuse 
analyse des psychologues, comme il nous tenterait 
de retrouver en ses ascendants, les principaux senti- 
ments dont M. Barrés est aujourd'hui tourmenté. Et 
ce nous serait peut-être une distraction fort sédui- 
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sante, d'apprendre, par quelle succession de méta- 
morphoses, la grimace du vieil Arrouet put se trans- 
figurer, pour devenir, enfin, le sourire ardent et 
attristé, de notre gracieux contemporain : Tauteur du 
Jardin de Bérénice. 

Mais le malheur est que, n'étant point dilettante, 
nous ayons à parler d'un dilettante. Et il ne faudrait 
nullement en discuter avec des manières trop sévères 
de critique dogmatique/ Ces dilettantes sont à la 
vérité des personnes fort curieuses, qui dans la vie 
des nations, paraissent à cette époque précise où les 
races s'étant mélangées, certains individus naissent 
fort hétérogènes et avec une diversité de facultés 
extraordinaire. Aucune mission ne les sollicite en 
particulier, mais ils s'intéressent volontiers à mille 
objets très disparates. Tant de sentiments, en eux, 
luttent et s'annihilent, se guerroient avec une vio- 
lence telle, qu'on dirait des chocs de tribus. Cette 
complexité d'âme, le plus souvent, demeure une 
occasion d'indifférence et tels cas de spleen et de 
langueur dont furent assaillis plusieurs modernes, en 
sont la conséquence. Petites âmes vieillottes, qui 
ont accompli en des existences passées le périple des 
sensations possibles, et parcouru, en tous sens, Tuni- 
vers idéologique « piétiné comme un manège. :» 
Pourquoi ne naîtraient-elles pas avec un sourire 
d'amertume? M. Maurice Barrés est une de ces âmes- 
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là. Il possède de multiples atavismes. Il eut pu sé- 
duire M. Max Nordau. Comme Néron ou Caligula, 
il est uii dégénéré, mais plus intelligent et d'esprit 
moins pâteux que ces sombres empereurs. L'excel- 
lent fut. qu'il eut le bonheur de se connaître. Crai- 
gnant l'emprise du Mal Pessimiste, il se réforma. Il 
fut donc dilettante avec tendresse et dévotion, ana- 
lyste avec ferveur. 

Les antiques Pyrrohoniens et les philosophes de 
la Moyenne Académie, s'imaginaient que la Sagesse 
était assez proche du sommeil. Pour eux, l'apathie, 
qui est l'absence complète d'émotions, était un état 
supérieur, une position aussi enviable que le bonheur 
des dieux. Le code des dilettantes est tout différent. 
Jouir de tous les menus faits de l'existence, jouir à 
tous moments, faire de toute circonstance une source 
d'agrément, chercher la'jouissance de toute sa vo- 
lonté, mettre en cette jouissance, la plus grande 
somme possible de volupté cérébrale, voilà la règle 
essentielle du dilettantisme. Il faut assouvir ces mi- 
crocosmes compliqués des nombreux désirs dont ils 
sont capables ; soigner et dorloter ces jolies cervelles 
comme de petits estomacs malades et délabrés. Dans 
tous les systèmes, dans toutes les religions ils trouve- 
ront indistinctement quelque friandise. Le dilet- 
tante est donc éclectique. Le dilettante est aussi cos- 
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mopolite. Quoiqu'il ne fréquente pas^ans relâche et 
comme M. Bourget, les Tables d'Hôte et les Kursaals, 
il n'est soumis à aucun site, il ne reconnaîtra, nulle 
part, la frontière de sa patrie. En Espagne, parmi les 
touffes des magnolias et de rhododendrons charnus, 
comme en les plaines de Lombardie, parmi les bos- 
quets de citronniers," il se sentira aussi dispos qu'à 
l'ombre fraîche et violette du pommier natal 

Monsieur Maurice Barrés est ému de cette façon, et 
lorsque juché sur sa petite mule alerte, sonnante, il 
escaladait les pentes rocailleuses des Sierras Toledanes, 
ses préoccupations étaient les mêmes, j'en suis sûr, 
que dans son ermitage de Saint-Germain en Lorraine. 
Le souci de son âme le tourmentait uniquement. 
Ornementer son intelligence de quelques imageries et 
l'enrichir de nombreux paradoxes, ces soins l'accapa- 
raient tout entier. Et il s'adonnait silencieusement 
au délicieux passe-temps de l'analyse. 

Pour des gens dont l'émotivité est fort restreinte, 
l'analyse est en effet un moyen méthodique très 
recommandable. Ils dissèquent et font des abstrac- 
tions, comparent et subtilisent. Ils peuvent dédou- 
bler leur âme, ressentir des impressions et en 
même temps, assister, impassibles aux modifi- 
cations de leur esprit. En ajoutant à la sensation 
naturelle tous ces piments, en la relevant par mille 
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ragoûts intellectuels, il n'est pas rare qu'ils arrivent 
à décupler Tintensité de leur émotion. Mais surtout, 
ilss'infatuentdela façon toute particulière, dont ils 
acquièrent une sensibilité personnelle, rare et distin- 
guée. C'est ainsi qu'ils affinent leurs frissons. Jeux 
charmants et supérieurs, grâce à qui des tempéra- 
ments fort sévères et positifs purent parvenir au 
pathétique, et ce qui est moins aisé, à la passion ! 
Aussi comprendra-t-on que le même auteur qui a 
écrit les phrases sèches et minuteuses de « So/ts l'œil 
des Barbares^ ait pu nous donner certaines pages de 
« Du Sangf de la Volupté et de la Mort, » Si pre- 
nantes à cause de leurs saveurs de vieilles venaisons et 
de leurs odeurs fortes d'épices exotiques. 

Mais, contrairement à son ancêtre Stendhal, le 
plaisir de l'analyse n'est pas, pour Maurice Barrés, une 
joie suffisante. Il subsiste en lui un souci de désin* 
voiture et d'élégance cérébrale. S'il est logicien 
comme Tauteur du « Rouge et le Noir », sa forme 
négligée était pour lui déplaire. Aussi use-t-il de 
Tironie.en gentilhomme de lettres, qui en connaît 
toutes les passes et les parades. L'ironie chez cet 
auteur n'est pas un persiflage, mais il y a recours 
pour se modérer. Ses descriptions sont-elles trop 
enthousiastes, où l'emphase apparaît-elle, une ironie 
interviendra et ramènera l'allure de la phrase à ce ton 
aimable de conversation, qui est d'usage entre beaux 
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esprits. D'ailleurs, pour un écrivain aussi peu roman- 
tique, chez qui le goût domine, une épithète trop 
passionnée, une exclamation trop sincère paraîtrait 
un oubli des convenances, une offense au beau style 
et aux bonnes mœurs. Il pense en effet que seuls les 
hommes grossiers sont susceptibles de passion. Pour 
ce sceptique, le sourire est un signe de sagesse, et lui- 
même se confie à nous en de pareils termes : « A 
certains jours, nous sommes aussi capables de prendre 
plaisir à des plaisanteries faciles sur ce qu'il y a de 
plus profond et d'essentiel en nos âmes. C'est que 
nous vivons à peine; nous vivons par un eff'ort 
d'analyse. » 



* 



On peut dire que M. Maurice Barrés n'apporte pas 
en littérature une forme nouvelle. Dans le roman, il 
semblerait qu'il méconnut les conceptions de Flau- 
bert^ des Concourt ou de Zola. Ses petits romans 
idéologiques ne sont guère différents de ceux du 
XVIII" siècle, et ses courtes monographies philoso- 
phiques, où sur un ton enjoué, il traite d'importantes 
pensées, sont d'une grâce et d'un genre tout voltai- 
riens. 

Mais sa méthode éthique, qu'il emprunta à Loyola, 
et sa manière d'ironie, qui semble dérobée à Saint- 
Simon, ne manquèrent de séduire quelques contem- 
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poraÎQS. Sur les vélodromes et dans les antichambres 
des revues, il est désormais fréquent de rencontrer le 
barrésiste. S'il n'en porte pas le nom, il en détient 
cependant toutes les façons. Il est moins sympathique 
que Julien Sorel et d'une intellectualité inférieure. 
Et c'est un spectacle suffisamment baroque, de voir 
des gens d'instincts grossiers, se parer d'une fine atti- 
tude et affecter des coquetteries de pensée. 



» * 



De moins en moins, nous nous sentirons épris des 
paradoxes de cet écrivain, malgré leur attirante pré- 
ciosité. Nos âmes ont des aspirations différentes. Et 
voici entre quelques-unes de ces propositions, celle 
peut-être qui eut le plus d'extension et qui, à cause 
de cela même, me semble justement condamnée. 
« On attache beaucoup trop d'importance, pour l'or- 
dinaire, aux circonstances de la vie, dit Maurice 
Barrés dans ses Idéologies Passionnées. Que nous 
passions notre existence dans telle ou telle occupa- 
tion, cela est peu caractéristique. Chacun suit la route 
qui passe dans son village ; celui-ci va dans les cloî- 
tres, cet autre dans les casernes, ce troisième sera 
cuistre dans les bibliothèques et ce quatrième courra 
les maisons de joie. Sur ces allures e^ctérieures, n'al- 
lez pas classer les hommes. Observez plutôt la façon 
dont ils sont émus, leur manière de prendre des 



- ^6- 

résolutions, ces secousses décisives qu'ils ressentent 
chacun dans leur sentier. 7^ 

Voilà un aveu bien joli. Et on ne se doute guère 
que sous ces phrases, si bien dites, se déguise une 
hérésie d'art assez commune. Ainsi, selon M. Barrés, 
seuls, les sentiments particuliers, les émois rares et 
peu fréquents séduiraient le romancier, et plus un 
héros possède de singularités, plus il serait supérieur. 
Si Ton partage sa conception, un homme n'est beau 
que s'il se différencie des autres par quelque qualité 
extraordinaire. Je sais bien que cette formule est 
adoptée par une multitude de gentils génies et de 
psychologues délicats. Mais je crois que tous ces 
auteurs, qui se plurent, ces derniers temps, au dessin 
d'atlas sentimentaux, et aux auscultations psycholo- 
giques, se trompèrent. Croient-ils donc avoir atteint 
à un pathétique bien élevé ; pour avoir accumulé une 
infinité de traits ténus, et avoir figuré de beaux mou- 
vements d'âme, ils n'ont pas créé de héros vivants. 
Mais puisque nous avons résolu d'envisager rigou- 
reusement Maurice Barrés, comme un éducateur, 
examinons la misérable influence, que peut avoir, en 
éthique, l'axiome dont il est question. C'est ainsi 
envisagé qu'il paraîtra néfaste en conséqences. Voyez- 
vous des hommes, qui dans le mépris de ces « allures 
extérieures », s'appliqueraient à se singulariser, à se 
créer un univers personnel, et qui sacrifiant leur 



f 
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fonction, s'efforceraient à devenir des individus. Pour 
une coquetterie mentale, ou pour posséder des mots 
d'auteur, les voyez-vous abdiquer leur beauté et leur 
rôle nécessaire. Comme je reconnais là une idée de 
dilettante. Et ce qui m'étonne davantage, à ce propos, 
c'est qu'une phrase si bien ordonnée et harmonieuse, 
puisse, — réalisée, — aboutir à un chaos aussi 
effrayant. 

De cette conception d'un gracieux idéologue, com- 
bien j'aime rapprocher celle de M. Saint-Georges de 
Bouhélier, sans doute parce qu'elle en est la contrat- 
diction. « Les âmes humaines et leurs passions — 
-exprime-t-il dans la Vie Héroïque — les luxures de 
leurs basses amours, et les tristesses où elles suc«- 
combent, cela vraiment importe peu. Ce que pense 
un bouvifer, un roi, ne vaut pas que l'on s'y attarde. 
Ils gardent d'autant moins d'intérêt que plus d'émo* 
tions les exaltent, car ces émotions les détournent 
des rites. Un homme paraît — c'est un maçon, ou un 
guerrier, ou un pêcheur. Il ne faut pas que Ton s'ar- 
rête sur ses vaines sensibilités. » 

Celui qui prononça ces paroles dénonce une sen- 
sibilité supérieure. Ces « occupations » pour qui 
M. Barrés se montre si indifférent, M. de Bouhélier 
les considère comme des missions divines et héroïr 
ques. Si un romancier se préoccupe uniquement de 
la façon dont sont émus les hommes, il restreint 

3* 
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Tart à quelques personnalités d'élite. C'est ainsi xjue 
Paul Bourget ne s'intéressera qu'à quelques mondains 
bien doués, et que Maurice Barrés — qui est plus délicat 
— ne trouvera sa suffisance que dansson propre miroir. 
M. Saint-Georges de Bouhélier, pour qui l'analyse 
d'âme est secondaire, élargit énormément l'horizon 
de l'art. Tels hommes que méprisent ordinairement 
les psychologues, qu'ils trouvent grossiers et qua- 
lifient de barbares, se trouvent réhabilités. Voici 
un artisan. Son attitude et sa fonction, le paysage 
qui Tenveloppe, l'air qui le frôle et l'éclairé, tout cela 
le rend sublime. Il resplendit comme une' face de la 
Nature. Dans son attitude sacrée, il incarne un paro- 
xysme. Mais un égotiste, avec une éducation moins 
civique et plus sentimentale ne comprendrait pas cette 
beauté fruste et naturiste, car à la moindre parole que 
prononcerait notre homme, il se montrerait aussitôt 
extrêmement froissé par ses erreurs de langage. 

Pourtant, nous saurons gré aux dilettantes et no- 
tamment à M. Barrés d'avoir pu échapper — par des 
moyens factices — à l'empire du mal pessimiste. 
Malgré qu'ils usèrent d'ironies et de badinages, ils 
aimèrent la Vie et la préférèrent à la Mort. Grâce à 
leur méthode, ils parvinrent même à la passion. Et 
puis après le romantisme, on n'admirait que les 
grands gestes et les pompes magnifiques. Ceux-ci 
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nous intéressèrent à de petites choses et nous sau- 
vèrent de rindifférence. 

Enfin Maurice Barrés demeure un grand écrivain, 
ç[est le plus distingué, le plus impeccable de nos 
Gentilshommes-Prosateurs. Et surtout — avec Vol- 
taire, Stendhal, Renan — il reste dans la tradition 
nationale. 



La Littérature Allégorique 



A Laurent Tailhade. 



1 



Tout homme apparaît comme un 
Mj'the^ il Vagit de V interpréter ^ 

Sa.int-Georges de Bouhblier. 




ES arts prochains créeront-ils de nou- 
veaux mythes? Ou bien les réalisations 
légendaires des temps passés — immor- 
I tels thèmes à variation et à exégèse — 
suffiront elles toujours aux aspirations 
des âmes passionnées ? La question est séductrice et 
ne manque pas d'intérêt immédiat. M. Stéphane 
Mallarmé dans Tune de ses divagations, déclare qu'il 
ne croit guère à l'instauration de futures légendes. 
Ajoutons qu'il ne nous donne à cette affirmation 
aucun prétexte. Je crois, pour ma part, que cette 
mythologie païenne, qui peuplait son panthéon 
d'Idées-Statues, de sentiments sculpturalement objec- 
tivés, est depuis longtemps définitive. Cette mytho- 
logie, d'ailleurs, si persistante dans nos mœurs occiden- 
tales, toujours victorieuse, règne encore dans nos intel- 
ligences. La chrétienté dut malgré soi en pénétrer sa 
théologie. Les moindres lettrés en subissent l'influence. 
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Nous en retrouvons la tradition dans les plus puérils 
récits et ses fictions jolies ont, dès l'enfance, enguir- 
landé nos prenjiers rêves. Cette religion nous paraît 
désormais toute naturelle Et cependant dans l'histoire 
de la pensée, sa naissance demeure un événement 
extraordinaire. 

On peut dire, que ce fut dans ce petit monde hel- 
lénique, au bord de ces golfes abrités, glauques et 
cléments, parmi des paysages dociles, de menus 
horizons, sous ces ciels propices qîiô Thumanité se 
réveilla. Ce fut le berceau où elle prit conscience de 
sa puissance. Il n'y avait point là de ces flores gigan- 
tesques, enchevêtrées, qui humiliaient de leur magni- 
ficence les riverains du Gange. Le grand désert 
implacable et monothéiste n'étendait plus l'aridité de 
ses plaines. Mais l'homme rencontrait ici une faune 
asservie, des fleurs comme attentives, proportionnées 
à ses désirs, qui semblaient lui offrir amoureusement 
les douceurs des saveurs, des miels et des ombrages. 
Et comme il trouvait une, nature pacifiée, des aspects 
moelleux et des sites :minuscules,* il s'infatua. Il 
substitua son propre triomphe aux fins de l'univers. 
Science, art, religion, il restreignit tout à soi-même. 
L'inscription du Temple de Delphes fut adoptée. La 
philosophie descendit des Edens sur la terre et l'on 
décora d'humaines effigies, Cantique forêt panthéiste. 

C'est alors qu*on doua toute chose d'une face an- 
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thopomorphique. Dans leurs fictions, les fontaines 
empruntèrent aux poètes les visages de leurs amantes. 
Et les nymphes naquirent. L'écume éblouissante et 
voluptueuse des vagues fut, un jour, moulée selon les 
formes blanches d'une baigneuse qui s'y jouait. Et 
voici Galatée, reine de la m.er. La naïve affabulation ! 
Le charmant artifice ! Et comme il faut admirer aussi 
Texquise puissance de Fart ! Par Textrême grâce des 
attitudes, ces gens nous évoquèrent la multiplicité des 
forces cosmiques. Les conques marines aux lèvres 
des Tritons simulèrent le mugissement des tempêtes. 
A vrai dire, ils ne se soucièrent guère du paysage. Il 
se résuma dans un emblème. N^était-ce pas merveil- 
leux de réduire toute la magnificence des campagnes à 
cette gerbe d'épis, que porte avec emphase la rus- 
tique Cérès ? Puis d'innofîensives foudres au mains de 
Zeus nous firent oublier les orages. 

Cet art, d'une extrême ingénuité, comme il nous 
paraîtrait extraordinaire si notre imagination n'y était 
si accoutumée. Les blancs bergers de Théocrite, les 
héros d'Hésiode, les éblouissantes statues de Phidias 
nous séduisent d'un indicible charme. A les contem- 
pler, cependant, à les entendre notre âme n'éprouve 
pas de grandes, d'épuisantes émotions. Nous ne nous 
sentons ni élevés, ni amoindris. Mais une admiration 
calme et paisible nous étreint. C'est que, là, rien ne 
transparaît qui nous soit étranger, ni la face énigm.a- 



— 66 — 

tique de l'autre^ ni le mystère de Tînconnu. C'est 
Tunique triomphe de l'homme auquel nous assistons, 
le triomphe sur l'univers de sa stature divinisée. 

Orpheus et Narcisse, Pygmalion et Prométhée 
resteront cependant d'imperfectibles, d'inoubliables 
créations. Jamais l'humanité n'incarna, en de si pro- 
digieux héros, les divers sentiments de l'amour. Seule, 
la figure du Christ fournit l'adorable expression du 
sacrifice. Malgré tout, il faut se persuader que cet 
art demeure incomplet car il se restreint à l'humanité. 
Art d'allégorie et d'emblème. Si certains poètes firent 
parfois intervenir les noirs cyprès, les mélèzes et les 
gris oliviers, ce n'est pas qu'ils y découvraient une 
beauté spéciale^ ni par prédilection particulière, mais 
bien pour la rigoureuse signification de vertus fictives. 
Et, si dans maintes odes et épopées, figure le laurier 
rose, ce ne fut pas pour Téclat de son feuillage, ni 
pour la frimousse en flamme de sa fleur, mais comme 
une pure et exacte métaphore de la gloire. Ainsi 
l'homme anima d'abord de sa psychologie, toutes les 
formes d'alentour, et il lui sembla charmant d'expri- 
mer toute la nature par la grâce de sa structure. 

Par la suite on se lassa de cette simplicité. L'art fut 
influencé par les modes décadentes, et- devint l'apa- 
nage des aristocraties. La littérature prit une magnifi- 
cence somptuaire. La langue s'enrichit de métaphores 
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et les statues se couvrirent de joyaux rares. De plus 
en plus, et peu à peu, s'affaiblissait le sens de la 
nature. Et sur la terre vêtue de jardins bien parés, et 
sous les gros dômes d'or arrondis, surgirent les 
icônes byzantines. Singulière coïncidence ! nous 
avons assisté à la même aventure. 

Puis vinrent les jours d'ascétisme et la chrétienté 

barbare. D'opaques nuages de crêpe assombrirent le 

paysage. Les hommes s'habituèrent à considérer la 

terre comme un gouffre infernal, comme une affreuse 

contrée dhorreur et de malédiction. Ou sépara le 

Paradis de la Nature. La chafr parut ignominieuse et 

la maternité une souillure. On flagella la nudité et il 

y eut des imprécations contre la blanche peau en 

fleur, « Ce sac perfide qui enveloppe de sa fragilité 

l'horrible grouillement des tripes et des viscères » 

disaient les clercs avec des paroles empestées. Les 

rites naturels étaient désormais abolis. Les bergers 

n'adorèrent plus les sources, même à travers le rire 

d'argent des naïades ! Et les pommes d'automne 

n'eurent plus de pieux fervents fussent-elles emblé- 

matisées en les petits seins joyeux des Pomones jou- 

flues. Pourtant l'allégorie n'avaient point disparu, 

mais renaissait avec des formes nouvelles, car les 

dieux avaient quitté nos parages pour d'autres plus 

aériens. Et tandis que les créatures vivantes prenaient 
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les apparences monstrueuses de plantes animatisées 
et sensibles de faune tourmentée et plus malsaine que 
les rêves de M. Odilon Redon, pour devenir des anges, 
le corps des hommes s'immatérialisait, virginal. Et il 
y eut de ravissants petits jeunes gens qui avaient des 
yeux d'or et portaient des ailes blanches, dérobées 
sans doute aux cygnes mystiques. 



• * 



La Littérature Allégorique des jours récents ne peut 
se comparer à aucune des précédentes. Ici ce n'est 
plus Thomme qui se mire dans l'univers et se plaît 
amoureusement à lui attribuer ses traits délicats et 
blancs, à Tagrémenter de sa fine stature. Et ce n'est 
plus le croyant, qui dans la contemption de ce monde 
s'efforce à déformer les créations naturelles, tandis 
qu'il imagine de brillants paradis angéliques, où 
passent ces formes spiritualisées, conformées tout 
exprès pour habiter ces villégiatures aériennes. 

Nous devons rechercher à cette littérature des ori- 
gines esthétiques et philosophiques à la fois. 

La raison d'art qui la motiva est fort superficielle. 
Pendant la réaction qui se produisit d'une violacé 
insoupçonnée jusqu'ici — contre le Naturalisme et M. 
Emile Zola — on revint naturellement à ces fictions 
romanesques, aux sites shakespeariens et ossianiques 
pour qui s'étaient passionnés les écrivains roman- 
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tiques. Comme il y avait eu excès de modernisme, les 
artistes se laissèrent attirer vers la mystérieuse ivresse 
des temps révolus, vers le mirage des anciens âges. 
Aux décors quotidiens, ils préférèrent la mythologie 
païenne et la théogonie des Védas, qu'avaient remises 
en faveur le prestigieux talent de Leconte de Tlsle. 
Et puis, c'était le temps où des esprits aventureux — 
Catulle Mendès, Edouard Dujardin, Alfred Ernst — 
commentaient devant la France terrorisée, l'œuvre 
énorme de Richard Wagner, et l'on se passionna aussi 
pour la pompe héroïque et rude, le geste démesuré 
et la grâce barbare des Légendes rhénanes. Mais la 
littérature archaïque devenait un genre périmé, Tart 
de recontitution était passé de mode, semblait surtout 
piteux devant les magnifiques thérories de l'Ecole 
Naturaliste. L'adopter c'était revenir au réalisme- 
épique de Flaubert, au formisme des parnassiens. Et 
pour s'éprendre des Walkûres et des Niebelungen, on 
n'avait même pas le prétexte de tenter une poésie 
nationale. Il fallait trouver une excuse à ce caprice, 
une idée mentale qui puisse absoudre la part fantai- 
siste de cette réforme d'art. Et c'est ici qu'intervient 
la raison philosophique. 

Les philosophes idéalistes et en particulier Emma- 
nuel Kant avaient mis en suspicion l'existence objec- 
tive du Monde extérieur. « La seule réalité, c'est la 
pensée » avait dit le génial maniaque de Kœnisberg. 
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Et Amiel plus proche, n'avait-il pas énoncé déjà sa 
conception de l'Univers qu'il envisageait « comme 
une allégorie de soi-même » et prononcé cet axiome 
devenu célèbre : « Les paysages sont des états d'âme. :» 

Les jeunes poètes — ceci se passait vers 1886 — 
embrassèrent donc avec enthousiasme la foi idéaliste, 
A leur manie rétrospective ils avaient trouvé une 
excuse idéologique. Puisque, selon de si grands phi- 
losophes, le Temps et l'Espace n'avaient pas d'exis- 
tence réelle, pourquoi se plier au joug d'une époque 
ou d'un milieu. Seules les idées sont essentielles et 
pour les exprimer, Tartiste use de la forme q-ui lui 
paraît la plus aimable. Il agit selon sa volonté. Il se 
crée un univers spécial. Si vous ouvrez un volume de 
de M. de Régnier, Samain ou Merrill, si vous regardez 
les pâles imageries de MM. Maurice Denis ou Osbert, 
vous n'éprouverez pas de fraîches ou ardentes sensa- 
tions naturelles, mais vous discerneriez les extériori- 
sations, en des paysages choisis, des sentiments de 
ces auteurs — nostalgiques ou joyeux. Ce sont des 
tableautins où ils représentent leurs états mentaux. 
Telle fut l'exégèse de cet art chimérique, de cette 
fade littérature de songe et de langueurs. 

C'est le temps des sites invraisemblables où les 
poètes placeront des personnes fabuleuses qui seront 
leurs sentiments objectivés. Voici en son artificiel 
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jardin l'âme de M. Samain ; une enfante en robe de 
parade. Et voici des parcs et d'antiques manoirs, et 
les Dames d'Autrefois, et les vivianes, « les princesses 
mornes depuis des ans et des années :^ où s'incar- 
nera Tâme mélancolique de M. de Régnier. Quelle est 
cette blanche théorie qui s'avance, là-bas, triste et 
incolore ? c'est le cortège des heures, des regrets, des 
espoirs. Elles portent pour se distinguer des objets 
emblématiques, des Bagues ou des Thyrses, le Miroir 
ou l'Epée ou le Laurier ou la Colombe. Malgré le 
luxe descriptif et l'emphase des narrations cela n'est 
guère varié. Ces répétitions nous excèdent. 

Investir une abstraction d'un nom ou d'une appa<- 
rence humaine, la faire évoluer en la sombre atmos- 
phère de sites surannés, et exprimer en paroles 
hautaines des idées qui vous sont chères et person- 
nelles, voilà une esthétique déplorable. Nous ne 
sympathisons pas avec ces personnages cérébraux. 
L'irréalité de tout ceci, le défaut de pathétique nous 
accable d'ennui et l'aventure poétique ne correspond 
à aucune de nos émotions habituelles et journalières. 
Ces héros extraordinaires, à cause des contrées fabu- 
leuses où ils vivent, de leur phraséologie pompeuse, 
de leur aspect emphatique, nous troublent plus qu'ils 
ne nous séduisent. Nous ne retrouvons aucune de ces 
choses familières qui nous sont si précieuses. Tout 
cela est si lointain. Ah, si ces poètes regardaient à 
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leurs alentours, ils y verraient des scènes courantes, 
y entendraient d'usuels dialogues. Leur génie et leurs 
artifices consisteraient à parer ses intimités d^un 
caractère d'éternité, à restituer à ces hommes frustes 
et serviles, soumis aux contingences, leur signification 
divine et absolue. Oui ! combien à la Gardienne, à 
Hertulie, au Chevalier qui dormit sous la neige, nous 
préférons la gente Nausicaa qui joue avec ses com- 
pagnes, rhivernale Clarisse pressant le blanc linge 
mousseux, ou encore cette petite Mouquette qui 
présente, si ingénument, à tous passants la double 
aurore de ses jeunes fesses ! 

La chair de ces suaves héroïnes s'embrase d'une 
ardente passion. C'est que, le poète, s'il veut donner 
naissance à des créatures vivantes et toutes palpi- 
tantes d'être, ne peut rester solitaire. Car le poète 
est incomplet. Et il a besoin d'être fécondé. Il tend 
son âme comme un brillant calice, passif et magique. 
Les âmes des petites choses affolées, s'y épanchent 
et s'y engouffrent avec vertige. Certes il expire sous 
le choc d'émotions si puissantes, mais, c'est pour 
renaître transsubstantié dans la stature frémissante de 
ses personnages, dans le frissonnant fouillis des pay- 
sages. Et c'est ainsi qu'une œuvre d'art demeure 
l'heureux résultat de ses Noces merveilleuses avec la 
Nature. Saint-Georges de Bouhélier. qui a, à maintes 
reprises, exprimé ces pensées, nous a chuchoté 
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à ce sujet quelques exquis propos : « Tout palpite, 
tressaille eucharistiquement. Il faut considérer les 
choses comme de saintes et ardentes hosties. — Le 
Poète, sous les apparences surprend les petites âmes 
qui dorment. Il les appelle et elles se lèvent, car il 
est semblable à l'Amour. Or il les mène en paradis. » 

Tenter de rajeunir les vieux mythes, les fictions, 
les fables et les légendes en les douant d'une réalité 
sentimentale et en les animant de ses songes person- 
nels, apparaît donc une entreprise contraire à la 
Nature. Les essais qu'on fit — nous l'avons constaté 
— ne furent pas très heureux. Comme si des mythes 
mystérieux ne is'accomplissaient pas sans cesse sous 
nos yeux, mais ils nous paraissent moins surprenants 
parce que nous assistons constamment à leur quoti- 
dienne comédie. Nous sommes présents à de frustes 
repas et à des accueils rustiques dans nos proTnenades 
campagnardes qui surpassent en grâce divine la Cène 
chrétienne et le Banquet platonicien. La révolte de 
ce manœuvre n'est-elle pas aussi pathétique que l'in- 
surrection de Prométhée. Et si nous comprenions 
leur emblème social, leur symbolisme supérieur, tant 
d'outils discrédités, les sonnantes truelles, et les 
fourches sournoises, et les râteaux bruissants nous 
paraîtraient d'une beauté aussi haute que les riches 
et claquants étendards des chevaleries évanouies. 
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Or, ce qui distinguera l'art futur, c'est précisément 
le renoncement du poète à exprimer ses sentiments 
individuels. Déjà Linné, puis toute la dynastie des de 
Jussieu ont reçu des plantes mêmes, d'adorables 
confidences sur les merveilles de leur anatomie. 
Novalis, Beethoven, Corot ! quel magnifique exode 
de l'âme vers la nature. Monet qui réalise cet hymen 
formidable de l'Œil et du Soleil où le Sens devient la 
Sensation ; Zola dans Tidylle panthéiste de l'abbé 
Mouret demeurent les précurseurs de Tart naturiste. 
L'objet s'interprète sans nul artifice. Des meules 
saignantes confient leur destin sans le secours de 
nulle Cérès, et comme nous préférons à la Vénus 
antique, le sublime cantique d'amour qu'entonne le 
Parc du Paradou. Car nous concevons une œuvre où 
s'assembleront enfin tous les êtres, apparaissant dans 
leur stricte morphologie, chantant ces dieux à leur 
image, qu'ils rêvent assurément. 



Emile Verhaeren 



A Jacques Dreese. 




Mais l'obscare nuit est loogne. Et les 
sonneurs dorment autour des beffrois. 
Les pieux héros font retentir les cités 
mortes. Et leur souffle empesté éteint 
l'éclat du ciel ! 

(La Vie Héroïque). 



i^ comme Ta défini Saint-Georges de 
Bouhélier, le grand homme est une 
expression œcuménique , THomme- 
Concîle où s'assemblent les âmes de 
toute une race, il faudrait investir de 
ce titre, Emile Verhaeren. Car si, dans ses poèmes^ 
se transverbent et chantent le sol, Tâpre atmosphère, 
les sites et les architectures d'un territoire, si le tour 
de sa phrase a consacré les idiotismes et l'accentuation 
particulière d'une Province, c'est bien le génie flamand 
tout entier qu'incarne et résume le prodigieux poète 
des Villages Illusoires, ce génie complexe qui anima 
jadis Rubens et Jordaëns, Teniers et Braekenburgh, 
qui anime encore aujourd'hui les Meunier et les 
Eckhoud, les Lemonnier et les de Groux. De tous 
ceux-là, Verhaeren possède, à la fois, la véhémence 
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dans rexpression,rintelligence des objets domestiques 
et aussi une extrême dévotion pour la matière qu'il 
divinise, pour la fruste réalité dont les formes et les 
aspects le hantent, tour à tour. Dans son œuvre, on 
n'entreverra pas ces féeries allégoriques et emphatiques 
où se complaît l'imagination saxonne, les menus 
bocages, les molles collines où se joua la poésie 
hellène, n'espérez pas surtout y rencontrer ces mille 
fadeurs, et ces mysticités malsaines qui amollissent 
la pensée contemporaine. Mais puisque nous sommes 
las des décors mensongers, où dépérissent des roses 
anémiées, des sentiments compliqués et des sadismes 
cérébraux, ouvrons les Flamandes^ la première œuvre 
du poète, pour nous y exalter parmi ces Edens 
charnels, ces idylles rouges, ces joies peut-être 
grossières, mais farouches, violentes, d'une pacifique 
et généreuse santé. Du temps où ces poèmes s'éla- 
boraient, le Naturalisme était dans toute sa gloire, 
Emile Verhaeren lui emprunta sa manière scripturale 
et son vocabulaire pour traiter des scènes familiales, 
des épisodes et des sentiments qu'avaient autrefois 
réalisés, dans un art différent, les vieux Maîtres de 
Flandre. Assurément, leur recherche fut identique. 
La réalité lui fournit des motifs d'émotion et, comme 
eux, il s'émerveilla dans les truandailles, les jacqueries 
et les kermesses. Des cygnes ne naviguent pas sur de 
lisses et féeriques étangs, mais dans une authentique 
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campagne, — pailles et or — près de la grange, non 
loin de la mare saumâtre, jouent et grognent de roses 
et gras pourceaux. Cependant, son principal souci 
fut d'abord de peindre, et tels sonriets des Flamandes 
constituent plutôt des tableautins, d'un coloris vif, 
chaleureux, très ardent. Ainsi l'art du poète fut, au 
débuts descriptif ; et, alors, soit qu'il esquissât avec 
une maîtrise d'expression toujours croissante, les 
portraits de ses Moines ascétiques, figés dans leur 
rigide et tombale stature, soit qu'il s'essayât à évoquer 
les vieux cloîtres féodaux et gothiques, ou à chanter 
en fresques d'un sombre éclat, les tragiques aspects 
de ses Soirs, le souci qui le dominait fut, sans cesse, 
celui-ci : limiter la poésie à la peinture, à la stricte 
impression, par l'artifice du verbe, des formes et des 
couleurs. 

Mais, nonobstant l'éclatant génie visionnaire deVer- 
haeren, cette façon poétique demeurait insuffisante ; 
l'uniformité métrique glaçait les émotions, malgré 
révocatrice puissance de Tépithète. Enfin, le tour 
narratif, qui interdit tout cri de sensibilité, étouffe 
la moindre clameur passionnelle^ nuisait au complet 
épanouissement de cette âme ardente et frénétique. 
Voici le temps des Apparus dans mes chemins et le 
talent du poète va subir une totale et logique méta- 
morphose. Désormais, Ténorme vie ambiante, l'infinie 
rumeur d'alentour, il ne s'agira plus de la décrire sur 
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un mode prescrit. Cette esthétique rétrécissait, 
immobilisait la Nature, quand la mission de l'art est 
de la magnifier, de Texprimer. dans son ruisseUem,ent 
perpétuel. Il voulut que la flamme intérieure qui 
l'embrasait, que la phosphorescence immense des 
couchants incendiât sa phrase du bruissement des 
étincelles, de mots-brasiers, que l'organisme vibrant 
de sa Parole battît et fut scandé aux pulsations de sa 
fièvre, haletât selon son souffle. Ah! il fallait bien 
que la pâte indocile du langage fondît sous le feu de 
sa passion, pour que, malléable, elle prenne la face 
farouche de ses hantises. 

Si le style doit être consubstantiel à Tobjet qu'il 
célèbre, celui de Verhaeren, ravagé et chaotique, 
depieure bien l'image et le reflet de ce tempérament 
exténué sous la violence des chocs sensoriels. L'har- 
monie imitative, l'expression directe, brève, stricte 
et sèche, les métaphores populaires et réalistes, 
souvent vulgaires mais grandioses, aboutissent chez 
cet homme à des eff^éts imprévus, extraordinaires. Il 
est certaines strophes de Verhaeren qui vous anéan- 
tissent et vous secouent comme une trombe formidable 
et pleine de fracas, où les mots éclatent et retentissent 
comme des météores. Des visions tourbillonnent — 
du sang, de l'or, des ténèbres — brûlent nos paupières. 
Plus rien ne subsiste en nous, qui soit littéraire ou 
cérébral , , l'émotion devient toute physique . Des 
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adverbes aux sonorités métalliques , longuement , 
intensément, renforcent les périodes, éternisent, 
prolongent et répercutent comme de successifs échos, 
la sensation principale. Tel poème de Villes Tenta- 
culairesy c'est moins du lyrisme qu'une rafale verbale, 
une écrasante bourrasque rythmique. Les formes, 
les lignes se brisent, les coloris s'effacent, dans ces 
rauques symphonies . On lit le Vent Sauvage de 
Novembre^ Une meule qui brûle ^ et ces cris, ce tumulte, 
ces vocables qui s'entrechoquent, nous conquièrent 
et nous harassent. On oublie les antiques figurines, 
les vieux radotages sentimentaux. Nos sens vibrent 
comme d'inconscientes lyres. Cette formidable tour- 
mente a brisé, emporté les fleurs flétries des rhétori- 
quesdé périssantes. Le plaisir littéraire disparaît devant 
une joie supérieure. 



* 



Cette poétique barbare et primitive, il faut recon- 
naître que M. Verhaeren l'a réalisée dans sa totale 
intégrité et sur un ton majuscule, principalement en 
ses récents ouvrages : Les Campagnes Hallucinées^ 
Les Villages Illusoires, Les Villes Tentaculaires, Ces 
livres forment une héroïque trilogie qui demeurera 
— à coup sûr — le chef-d!œuvre du poète. C'est que 
les extravagants caprices qui sollicitent, si souvent 
a verve des virtuoses du vers, n'ont point motivé 
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récriture de ces volumes. Maïs ce qu*il faut y consi- 
dérer, c^est l'illustration, en des pages palpitantes, 
d'une phase déterminée dans l'histoire de la tribu 
humaine, d'un événement social, décisif et contem- 
porain : l'abandon général et quasi universel des 
campagnes, pour les cités factices et monstrueuses. 

Dece grand événementsocial,auquelnous assistons, 
le plus important qui soit en cette époque, Emile 
Verhaeren nous a donné de ténébreuses etlamentables 
peintures. 

Il a vu, dans cet exode de familles innombrables 
hypnotisées, délaissant leur demeure et leur glèbe 
ancestrale, la bonne vie domestique et champêtre et 
la sainte quiétude de la Terre, pour l'existence tour- 
mentée des métropoles, un fait anormal, anti-naturel. 
Une épouvante l'éîreignit. Ce spectacle le hanta 
comme le présage d'un désastre formidable et comme 
un sensationnel symptôme de l'agonie des races 
occidentales. 

Pour nous, — et c*est le résultat de nos croyances, 
— malgré que nous en percevions la gravité, nous 
ne voyons là rien d'extraordinaire. Nous assistons à 
un mouvement naturel, nécessaire et fatal, destiné 
peut-être à bouleverser dans sa morphologie la 
surface terrestre, mais imposé par des lojs cosmiques. 
Il faudrait l'assimiler à l'antique révolution que fut, 
par exemple, aux temps immémoriaux du sublime 
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Prométhée, le passage de la vie nomade à la vie 
sédentaire , nécessité par Tédification du premier 
foyer. Un biologiste y verrait assurément un sujet 
d'étude ; un philosophe, méditant dans la mansuétude 
de ses abstractions, y constaterait, sans ironie, un 
phénomène aussi normal que les périodiques migra- 
tions des peuplades volatiles(hirondelles ou cigognes) ; 
mais ce poète visionnaire et romantique, qui s'émeut 
de sensations instantanées, en a conçu la plus émou- 
vante et la plus tragique des Fresques -Epopées. 



» « 



L'existence qu'il eût aimée partager, Verhaeren nous 
l'a confiée dans ses chères Flamandes, Ces sites joyeux 
comme un dimanche d'été^ avec leurs riches pacages, 
leurs fermes opulentes où rient de grasses fîlles 
plantureuses, leurs moissons rouges où, pareils à des 
flammes, les corps amoureux ont. d'étroites étreintes, 
je ne doute point qu'il ait rêvé d'y séjourner. Il 
n'espéra jamais d'autres paradis. Il lui eût tant plu 
de se mêler à ces rudes travaux, à ces mâles amours. 
Que ce soit dans une intention d'hygiène morale ou 
physique, ou bien par appétition instinctive, cette 
vie simpliste Teût passionné. Mais c'est en vain qu'il 
regarde autour de lui. Tout lui semble anormal, 
dégradé, factice. Rien n'est que désordre et chaos. Il 
ne pourra donc pas ordonner sou âme troublée, dans 
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Teurythmie de Tunivers ; cette paix qu'il n'a jamais 
pu trouver dans le Rêve, la Réalité la lui refuse à son 
tour. Son pessimisme s'accrût au contact de la nature. 
Il eût d'irrésistibles vertiges, et succomba. Car il y a, 
chez cet homme, et concurremment, de l'apitoyement 
et de la bonté, de l'effroi et une cruauté naturelle qui 
lui fait éprouver de délicieuses terreurs, de morbides 
voluptés devant les spectacles de la Mort. Dans cette 
âme contrastée, ces divers sentiments ne s'équilibrent 
jamais et ce conflit qui règne dans son âme, persistera 
encore entre celle-ci et le monde extérieur. 

Il perçoit de minimes détails dans des visions 
monstrueuses ! Où sont les ^ines joies d'autrefois? 
la Nature est donc elle-même une chimère ? Le M3I 
et la Misère triomphent. Il sanglote d'altruisme, en 
même temps qu'il s'enivre de ses visions maudites. 
Les sombres prophéties du Poète vont commencer. 

Il y a, en effet, de terribles malédictions dans les 
Campagnes hallucinées. Le Dies Irœ n'a point de 
violences plus éclatantes, l'évocation y est dantesque 
mais plus plausible et je ne connais guère que la 
Danse Macabre d'Holbein qui atteigne à une effroyable 
et aussi dramatique intensité. 

Dans une nature terrorisée^ des paysages prennent 
une apparence d'enfer. Des plaines s'étendent chauvea 
et rases, où végète un gazon bistre, Des moulins, au 
loin, semblent d'énormes araignées. Les hommes ont 
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déserté cette contrée agonisante. Les seuls êtres 
humains qui la hantent encore sont d'horribles fous, 
proférant des cris aigres,et qui glapissent leur démence 
en d'affreuses chansons. Les mares stagnent empoi- 
sonnées. Nul troupeau n'y vient boire, car aucunes 
des bêtes domestiques, qui, mieux que les fleurs et 
les fruits, égayent l'existence paysanne, n'ont survécu. 
On n'entend plus le pimpant concert des basses-cours ; 
le vif vernis des plu mages n'éclate pas danslesbranches ; 
les moutons gris ne courent pas sur les routes, comme 
des flocons de poussière. Mais il y a des oiseaux qui 
« crient la mort », et sur la terre privée de sève, des 
rats rongeurs pâturent seuls. Toute la vie s'est réfugiée 
en ces apocalyptiques cités dont les profils gigan- 
tesques apparaissent à Thorizon brouillé de nuées 
charbonneuses. Et voici passer de lugubres, mortuaires 
et allégoriques cortèges : La Fièvre « dont personne 
n'entend les pas » et qui sort d'un marais immonde, 
accompagnée de mendiants jeteurs de mauvais sorts. 
Et enfin les dominant de sa statue, voici la Mort^ 
atroce et grandiose figure qui semble résumer l'hor- 
reur entière de cette contrée pestilentielle, la Mort 
qui apparaît. . 

Sans éprouver l'horreur de son odeur. 

Ni voir danser, sous un repli de sa tunique. 

Le trousseau des vers hîancs qui lui tètent le cœur» 

Malgré notre antipathie pour l'Allégorie, — que 
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nous considérons comme un procédé artificiel , — 
nous ne pouvons celer notre admiration pour celles-ci. 
C'est qu'elles n*ont rien de conventionnel. Ce sont 
plutôt des réalisations de cauchemars que de véritables 
personnages d'invention. Et elles constituent, pour 
ce poème, une ténébreuse et nécessaire apothéose. 

Cependant — serait-ce une hallucination nouvelle ? 
— de rares et fantomatiques villages semblent avoir 
survécu. Sont-ils réels ou sont-ce des songes? Le 
poète les dénomme des Villages Illusoires, Sous le 
vent et la neige, ils gisent misérables: pauvres bâtisses, 
grêles enclos. Des artisans, obstinément, s'y acharnent 
à de mécaniques labeurs. Ce sont d'antiques races, 
et tout y apparaît, décrépit, délabré ; une sombre 
patine obscurcit le ciel lui-même. Attentifs, courbés 
sur des eaux taciturnes, peinent de noirs pêcheurs. 
Sur les routes, les attelages ont des profils d'enterre- 
ment. Dans sa boutique basse, voici le menuisier 
obstinément penché sur son travail symétrique, depuis 
des temps qu'on ne sait pas ; voici le sonneur sonnant 
son glas affolé tandis que Tanachronique clocher 
croule dans l'incendie ; le blanc cordier visionnaire 
qui semble attirer à lui les horizons, et enfin, vision 
macabre et triomphatrice : le Fossoyeur apparaît, qui, 
halluciné par son ultime sacerdoce, 

..... regarde au loin les chemins lents 
Marcher vers lui, avec leurs poids de cercueils blancs. 
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Et tandis que ces vieux villages agonisent lente- 
ment, les villes, là-bas, repercutent le fracas d'une 
vie atroce et frénétique. Les bouges y bouent de 
luxures ; Torgie et la folie sont déchaînées. Ce sont 
les Villes Tentaculaires qui, pareilles à de colossales 
pieuvres semblent s*étre gorgées du sang de toute la 
terre. Les usines y ronflent, d'horribles bazars regor- 
gent d'oripeaux bariolés, et des décors modernistes y 
prennent l'apparence d'un gigantesque brasier. On 
connaît les prédictions d'Ezéchrel et que proféra — 
aux temps bibliques — le sombre prophète contre 
les cités maudites de Gog, de Tyr et de Sidon. On 
en retrouve les vociférations dans les strophes noircies 
des Villes Tentaculaires, Et j'ai me apparier deux rouges 
et lyriques barbares qui ont célébré ces ruines et ces 
décadences, où tressaille la genèse d'un monde nou- 
veau. 



♦ • 



Tels sont les derniers tableaux où se plaît Timagi- 
nation exaspérée de Verhaeren. Il faut distinguer 
chez celui-ci, une âme délirante et passionnée, qui 
ne parvint jamais à s'harmoniser, à s'équilibrer dans 
la Nature. Voilà pourquoi nous voyons en lui et sans 
attacher, comme M. Charles Maurras, un sens péjo- 
ratif, à ce terme un artiste romantique. Mais surtout, 
il aura consacré, en l'art poétique, des objets ordi- 
nairement méprisés. 
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Ses tragiques cris, malgré leur pessimisme, nous 
les préférerons aux sylves fleuries, aux éternelles 
liturgies, aux roses. Peut-être ne satisfait-il pas tota- 
lement nos instincts dé latin, mais qu'importe? Voilà 
un homme qui s'est affranchi de vains soucis littéraires. 
Nous Tadmirons comme Tauthentique effigie d'une 
race étrangère. Et les Flandres doivent vénérer en 
lui leur poète national. 



Adolphe Retté 



A Léon Bas^algeite, 



€ Il faut exister publiquement ». 




ONSiEUR Adolphe Retté n'est pas uni- 
quement une superbe personnalité litté- 
raire, mais surtout une physionomie 
I humaine des plus attirantes. Parmi les 
poètes de cette époque, sa vie et son 
œuvre demeurent d'une beauté indépendante et sau- 
vage. Les sautes de son caractère concordent frater- 
nellement avec ses changements d'opinion. Dans ses 
justes revendications, comme dans ses erreurs, il 
fut exalté et sincère, passionné jusqu'à la souffrance. 
Il subit de rudes épreuves. Et c'est à cause des rafales 
sentimentales dont il fut accablé, de ses désillusions 
philosophiques, qu'il acquit cette sereine et aubale 
mansuétude, cette confiance et cette sécurité dont il 
possède désormais la jouissance. Comme Jacques 
Simple de la Forêt Bruissante qui a franchi toutes 
les étapes du Sage, il a atteint enfin la Terre souhai- 
tée, la bienheureuse Arcadie. 

Il faudrait considérer surtout M. Retté comme un 
Symbole d'indépendance. Ainsi Ton comprendrait sa 
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vive haiae contre tous les jougs despotiques, la 
révolte vibrante de ses strophes, sa jeunesse étrange, 
tumultueuse et ballottée. On comprendrait- encore 
Tardeur de ses polémiques, la fougue cômbattive de 
ses critiques qui sont aussi bien la clef de son œuvre, 
que le reflet de son existence. 

Au temps où il débuta dans les lettres régnait la 
plus étrange confusion. C'était au début du Symbo- 
lisme, encore le t/srme n'était-il pas inventé. On 
commençait à se libérer de la poétique, étroite et 
dogmatique, du Parnasse contemporain, Paul Ver- 
laine avait déjà fait faire la cabriole au sonnet, Jules 
Laforgue avait initié quelques oreilles « au charme 
certain du vers faux :^. M. Kahn publiait ses Palais 
nomades. C'était la guerre à l'alexandrin et Ton brû- 
lait, en grande pompe et publiquement, le traité de 
versification de Monsieur de Banville. Cependant 
que M. René Ghil essayait d'établir, alors sans suc- 
cès, des règles draconiennes qu'il basait sur des 
théories scientifiques. 

Le vers libre ou polimorphe apparaissait. Venait-il 
de Pologne, comme nous Tout assuré plusieurs es- 
prits malicieux, d'où l'aurait importé Madame Marie 
Kryzinska. Ou bien sort-il du Cercle des Hydropa- 
thes où l'on en avait usé d'abord comme d'un jeu 
et par fantaisie. Malgré tout, cette forme d'art triom- 
phait. La Critique s'insurgeait. Les Parnassiens ser- 
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raient les coudes, voyaient, avec terreur, grandir 
cette réaction et flagellaient avec mépris l'attitude de 
ces € décadents », de ces « inconoclastes ». De tous 
côtés, les échos retentissaient de discussions de gram- 
maire et d'euphonie. Ce n'étaient que commentaires 
sur le vers, discussions byzantines, propos sophisti- 
ques pour excuser ou incriminer le mode nouveau 
d'expression poétique. Et jamais scholiastes si subtils 
n'avaient introduit dans leurs babillardes querelles, 
tant de pédanterie et de futilités prétentieuses. 

A cette réforme, M. Adolphe Retté sut découvrir 
une raison humaine. Il s'était montré dans cette cé- 
lèbre querelle d'une activité fiévreuse et batailleuse. 
Ses chroniques à l'Ermitage^ pleines de verve, d'éru- 
dition, d'à-propos philosophique, furent fécondes 
en influence et eurent de grandes conséquences. 
Dans ses commentaires, les misérables questions de 
linguistique ne le préoccupèrent guère pour la jus- 
tification du vers libre. Car M. Retté sait bien que 
ces discussions de rhéteurs n'ont avec l'art qu'un 
rapport vague et incertain. Il ne pense pas que pour 
le poète, la littérature doive, seule, exister; mais il 
croit qu'aux révolutions esthétiques nous devons 
chercher les causes plus profondes. Et ces causes, 
M. Retté les a recherchées jusques au fond de son 
organisme. Au préalable, son tempérament d'indé- 
pendance, que nous avons déjà signalé, se révoltait 
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à ridée d'un code écrit, sans sanction naturelle, uni- 
quement établi par l'usage et le préjugé imbécile. 
En même temps qu'il réprouvait, en éthique, les 
dogmes religieux et les tables législatrices, l'idée 
d'une loi littéraire, où, sans distinction, tous les 
poètes devaient s'asservir, Tépouvantait. Et tandis 
qu'en politique, il réclame encore pour l'individu la 
liberté d'expansion, il proclamait alors la liberté de 
l'expression. Avant toute chose, pensait M. Retté, le 
Poète doit être un individu. Il doit s'affranchir de 
l'Education, cette méthode uniforme et artificielle 
par laquelle on abaisse l'individu dans un moule 
commun. Acquérir une sensibilité autonome et per- 
sonnelle, tel est le principe primordial. Ensuite on 
devra chercher une façon de s'exprimer adéquate et 
conforme à sa vision de l'Univers. Ce choix d'un 
instrument qui s'adapte à nos facultés, est pour lui 
une chose essentielle. C'est ainsi que les uns adop- 
teront la langueur plaintive des violons, les autres 
préféreront le sanglot des harpes, — et ce seront des 
élégiaques. Ceux-ci la discorde des tubas, et d'autres 
l'ample sonorité des orgues soupirantes — selon qu*ils 
seront extatiques ou révoltés. Les antiques genres, 
en quoi on voulut enclore et restreindre la poésie, 
ridylle avec ses gerbes agrestes, Télégie avec ses 
larmes cristallisées, le sonnet minuscule, l'ode et la 
ballade^ toutes ces classifications inutiles sont abolies. 
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mais chaque individu s'exprime dans un genre 
spécial et unique. Le seul critérium est la beauté. A 
un Homme libre convient un rythme libre, voilà ce 
que proclame M. Adolphe Retté. 

Voici une annéej dans un article au Figaro qui eut 
du retentissement, Saint-Georges de Bouhélier sou- 
tint une théorie contraire à celle que nous venons 
d'exposer. N'étant pas partisan de la Liberté, il pré- 
tendît que le poète devait s'asservir à la nature, se 
soumettre au joug sacré de ses émotions, en être le 
docile esclave attentif. 

Et c'était en ces termes qu'il préconisait l'expression 
spontanée: « Un poète chante, — l'aurore — l'été. 
Le cantique où il les célèbre ne. lui appartient pas. 
C'est d'eux-mêmes qu'il l'apprit, — hymne énorme, 
églogue d'or. — Ce qu'il récite, ils le lui chuchotè- 
rent. Avec ses cent mille petites voix de montagnes, 
d'aromates, de creuses sources, de violettes, de 
gouffres, la Nature lui enseigne les rythmes. » 

Mille et mille futilités furent dites sur le « Vers Libre » , aussi la beauté 
simple et logique qui éclaire la'théorie de M. Retté étonne-t-elle. M. de 
Souza qui s'est fait une spécialité de ces saugrenuités s*est surtout dis- 
tingué par la complication burlesque et l'inélégance de ses paradoxes. 
Ce mallarmiste incompréhensif, surnommé le maniaque de c Te muet m 
assurait récemment que la jeune génération littéraire, tout entière igno- 
rait la Science du vers libre. Pourtant le vers est- il libre ou non ? Si oui, 
il n'y a plus de vers faux ; il n'y a que de bons ou de méchants poèmes. 

Les personnes soucieuses de cette question trouveront des documents 
fort pxécieux dans le livre de M. Albert Mockel. Propos de Littérature 
qui est avec Maurice Griveau le plus subtil de nos esthéticiens contempo» 
rains. 
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« Comme si le poète méditait! Il ne crée rien, 
étant tour à tour océan, esclave, branche balancée, 
étoile, fontaine, aurore, saule blanc, coquelicot d'or 
ou coq — il écoute ce que crient les spectres. }^ 

€ Il assiste au concert des archanges et des fleurs. 
La Nature par sa bouche s'exprime. » 

Mais avec Saint-Georges de Bouhélier nous avons 
à juger un naturiste. Nous quittons la Littérature 
subjective pour la littérature objective. Il n'est point 
question, ici, d'extérioriser ses sentiments en suaves 
et lyriques chansons, mais d'exprimer la nature dans 
son eurythmie, l'univers dans son immense ruissel- 
lement, dans sa totale synthèse. Nous passons de la 
mélodie à la symphonie. Et puis, est-ce bien le vers 
libre que défend si magnifiquement ce jeune poète ? 
C'est plutôt une forme d'art supérieure, plus com- 
plète et dont il nous faudra, p?eut-étre, proclamer 
bientôt le triomphe: la Prose Rythmée, vibrante et 
crépitante, de lueurs, de parfums, de musiques, 
comme un morceau de nature — transverbée. 

Parallèlement à ses discussions, M. Adolphe Retté 
préparait un grand effort de synthèse poétique. Les 
Parnassiens avaient pris coutume de réunir sous un 
titre vague et évasif des poèmes composés au hasard, 
s*ans suite aucune. Cela formait des recueils dispa- 
rates, où le poète composait un florilège de ses meil- 
leurs vers, dans l'unique but, souvent, de faire appré- 



- 97 - 

cier la richesse de ses rimes. M. Adolphe Retté 
s'insurgea contre cet usage. Il avait le pressentiment 
d*un poème unitaire où toutes les pièces auraient 
entre ellies un lien d'âme, une suite idéologique. C'est 
alors qu'il écrivit Une Belle Dame passa^ un cahier 
de rythmes exquis, avec son thème et ses motifs 
croissant en pathétique, et se nuançant et se trans- 
posant selon l'heure sentimentale. La plupart de ses 
œuvres a été écrite, d'ailleurs, d'après cette concep- 
tion Supérieure. 

Mais dans la Forêt Bruissante^ il a élargi encore le 
cadre du Poème. Il y a introduit le dialogue, et 
surtout tenta ce tour de force : résumer dans la vie 
d'un Homme les étapes successivee de l'Humanité. Il 
est possible, il est ménàe certain que Jacques Simple 
n'est nul autre que M. Retté, mais il incarne aussi 
dans une statue qui la résume, l'Humanité tout entière, 
qui erre, s'égare, trébuche dans le chemin du Bonheur, 
franchit les dures étapes, subit les jougs souverains, 
se heurte, tel Œdipe, au front énorme de l'énorme 
sphynx mystérieux. 



« « 



M. Retté a compris qu'un poème était Tillustration 
fleurie et simple d'une époque de vie. Il faut chanter 
non pas dans l'unique but de créer des strophes 
inanimées. Le poète aime que la foule, en écho, 
répète ses rimes sonnantes. Les statues qu'édifièrent 
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autrefois les sculpteurs sacrés enseignent perpétuel- 
lement aux hommes la triomphale beauté de leur 
attitude. Et ce sont d'éternels modèles de la plastique 
humaine. Il en est de même de ces frissonnantes 
cantilènes où des poètes font retentir en paroles 
scandées, le rythme tumultueux de leur propre 
existence. La passion qu'ils y insufflent augmente le 
pathétique des auditeurs et ranime l'orgueil de la 
tribu. La vie du poète a des courbes harmonieuses et 
ce sont ces inflexions, musicalement exprimées, qui 
douent les races de beauté morale. Le Sage doit 
habiter une humble et transparente maisonnette de 
cristal. Aucun de ses gestes ne doit demeurer caché, 
mais il doit les déployer avec grâce et éloquence. 
Car ses belles actions persistent dans les souvenirs 
comme des maximes mimées et vivantes. 

Il ne doit pas, pareillement, tenir secrètes ses pen- 
sées, mais les présenter, comme des guirlandes ailées 
de colombes, comme des boisseaux pleins de fro- 
ment, à la réunion de ses voisins attentifs. 

Si le poète chante pour lui-même, et d'une flûte 
égoïste, il est misérable ou incomplet. Le poète 
s'exprime pour tout le monde. C'est un Maître de 
Joie, de Beauté, de Sagesse. Les Héros, les Martyrs 
sont sa progéniture. Ses rythmes deviennent pour les 
nations, un sujet d'allégresse. Ils sont garants de la 
santé publique, et ils sont nécessaires. 
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M. Adolphe Retté est de notre avis. 

On conçoit qu'avec une telle compréhension de 
TArt Civique, M. Retté ne pouvait sympathiser 
étroitement avec Stéphane Mallarmé. D'ailleurs, il 
se déclare maintenant l'adversaire irréconciliable de 
la Littérature artificielle. Et s'il a une inclination 
pour Baudelaire, il la tient surtout à son éducation, 
à rinfluence des milieux. N'est-ce pas dans la préface 
de Y Archipel en Fleurs qu'il nous a confié son idéal 
de Poète ? 

« Je voudrais rencontrer, dit-il, une brute, un être 
primitif et sensitif, frissonnant aux frissons de la 
forêt, rêveur à cause du murmure des roseaux frôlés 
par le vent aux rives des fleuves, illuminé d'un doux 
rire puéril aux querelles des oiseaux, heureux par la 
pureté du soleil qui se lève et surtout épris sans le 
savoir, de quelque Eve, apparue un soir de prin- 
temps, au lointain bleu d'une allée, enfuie depuis. 
Dieu sait vers quels saules. Et je voudrais qu'il eut le 
don du Vers ». 

Belles paroles d'un de ceux qui ont gravé les plus 
beaux vers de ce temps et qui a clamé fièrement : 

Je sonne la révolte et Je brandis Vidée 
Pour la libre bataille et la libre épopée. 



Francis Vielé Griffin 



A Théo Reeder, 




loici le petit-fils de Walt Whitmann. Il 
nous est arrivé, par delà l'Atlantique, 
de parages lointains, et avec une façon 
spéciale de frissonner. Tout l'espoir qui 
anime de sa joie, le monde nouveau, 
vibre dans Tâme du poète et Tembrase. Avec une 
maladresse délicieuse, avec une préciosité quasi 
féminine, il adopta notre langage. Ce « fin parler de 
France » souple et protéen, qui est devenu par l'ef- 
fort de nos artistes, la langue des langues, l'idiome 
parfait, supérieur au marbre pour l'expression des 
formes, et Tégal des sonorités mélodiques pour l'ex- 
pansion aérienne des rythmes, cet étranger le fit 
fleurir de floraisons imprévues. 

Jules Laforgue! Francis Vielé Griffin! le rappro- 
chement de ces deux noms me comble d'émotions. 
Ces deux poètes furent à peu près contemporains et 
sensiblement du même âge. Peut-être eurent-ils l'ex- 
traordinaire destin de se serrer la main! Pourquoi 
leur recontre me paraît-elle si poignante. C'est 
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qu'elle m'émeut comme le choc symbolique de deux 
continents, comme la confrontation — sous des 
aspects humains — de deux civilisations différentes. 

Laforgue qui semble émigrer des bords du Gange, 
souffre du fatalisme oriental. Il y a du boudhiste dans 
son sang épuisé. On sent, à la vibration éteinte de sa 
parole, la vieillesse de sa race. Il est né avec un ata- 
visme de mélancolie et, j'en suis sûr, Hamlet, Kolla 
et Werther sont de sa famille, Schopenhaiier fut son 
maître d'école et Baudelaire causa ses premières dé- 
lices. Avec une pareille ascendance, il ressentit 
bientôt l'accablement du mal de vivre. Malgré ses 
bouffonneries, les clinquantes ironies dont il use 
pour dissimuler son pessimisme, sa fantaisie le dis- 
trait à peine. Il n'a même plus le coeur de pleurer. 
Et ce sera le poète de l'ennui. 

Vielé Griffin, qui par l'indépendance de sa proso- 
die est si semblable à celui-ci, contraste pourtant 
avec lui de toute sa nature. Il ne s'est pas complu 
dans le nihilisme métaphysique.C'est un annonciateur 
de joie et le poète de la Vie et de l'Action. Ce débar- 
qué des rives occidentales ne s'est point passionné 
pour les ivresses du Nirwânâ. Il fit sourire jusqu'aux 
larmes. Et comme le grand optimiste d'Amériqpe, 
son aïeul et son maître, il a clamé la joie de vivre. 

C'est pourquoi de ces poètes l'un est mort,. Jules 
Laforgue, l'autre vit, Francis Vielé Griffin. . 



I 

\ 
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Ces hymnes formidables de Walt Whitman, fou- 
gueuses et tempétueuses comme l'ouragan sur la 
grande prairie, M. Francis Vielé Griffin sut les pro- 
portionner à la tempérance climatérique de nos 
contrées. Aussi ses ritournelles ont-elles des refrains 
de brise. Sa joie est toute précieuse, et il lui arrive 
de parler comme une prude. On dirait qu'il considère 
le monde comme une ropde enfantine, et les sites 
qu'il évoque nous paraissent pacifiés, riants de man- 
suétude, vêtus d'une éternelle robe printanière. 

M. Vielé Griffin est à la fois un poète didactique 
et un poète allégorique. 

Poète didactique ! il prêche l'optimisme, avec une 
voix si ineffable, si confidentielle et chuchotée qu'on 
ne sait vraiment s'il parle à soi-même, à quelque naïf 
néophyte ou à une femme aimée qu'il étreint tendre- 
ment. Souvent il passe de ce ton didactique au 
lyrisme pompeux ou bien au madrigal, avec une dé- 
sinvolture qui, pour être admirable, n'en est pas 
moins déconcertante. Eurythmie, Au Seuil et les 
Chansons à VOmhre qui sont le chef-d'œuvre de ce 
poète, scintillent de brèves maximes. 

Tantôt elles le sont à peine, si doucement soupi- 
rées, comme dans ce vers 

Pleurer est doux par dessus toute chose 

Tantôt elles prennent une formé plus doctrinaire 

5* 
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et philosophique, comme en ces strophes^ qui nous 

• 

rappellent la manière de M Sully-Prud'homme ; 

Ainsi le soleil vit en son moindre rayon 
Et quelle herbe rfva ses gloires embrasées ? 
Et qui devinerait aux larmes des rosées 
La vaste mer houlant jusqu'au Septentrion ? 

Ainsi la plaine immense élargissant nos rêves 
Suscite V infini pour se"^ perdre au néant. 
Ainsi la folle extase avec ses splendeurs brèves 
Eblouissent nos yeux Jus qu* en l'aveuglement. 

Tantôt enfin, elles éclatent en des cris superbes : 

// n'est pas de nuit sous les astres, 
Et. toute l'ombre est en toi ! 

Ainsi M. Francis Vielé Griffin chante en tout lieu 
et perpétuellement Toptimisme, et il s'en est réservé 
l'apostolat. Il le chante dans une molle campagne, 
fraîchement arrosée, dorée d'épis, sous un tiède 
soleil. Il marche, il chante, des fleurs se dressent, 
des haies frémissent, scintillent de rosée, et dans ses 
chansons il fait allusion à tout cela, à la nature 
joyeuse, aux rivières qui rient autour de lui, aux 
choses qui se pâment dans le plein air de midi, et | 
flambent et crépitent comme sa chair. 

Car M. Francis Vielé Griffin est encore et surtout 
un poète allégorique. Mais son genre d'allégorie est 
tout différent de ceux que nous avons analysés pré- 
cédemment. Il ne lui plut pas de promener son âme 
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dans des décors de tapisserie, parmi l'ingénieux 
agencement des vieilles laines fanées. Le poète ^Eu^ 
rythmicy des Lavandières, des Etoiles Filantes possède 
ce rare privilège d'avoir été l'instigateur d'un mou- 
vement dont il ne tolère pas les erreurs. Tandis que 
les uns se partageaient les vieux déchets romantiques 
ou wagnériens (i), les dagues rouillées et bornaient 
leur esthétique à allégoriser ces objets de panoplie, 
que d'autres s'ingéniaient à dès déformations, à des 
subtilités psychologiques et baudelairiennes et res- 
suscitaient cette littérature métaphorique chère à 
l'abbé Delille, seul peut-être il sut conserver une 
simple sensibilité. Il s'éprit des campagnes touran- 
gelles, et comme emblème de son âme, il prit des 
objets quotidiens et familiers II se para d'une can- 
deur rustique. Tel paysagie d'aube ou de mai, il l'af- 
fectionne comme un aspect de son cœur. La nature 
intervient dans ses poèmes pour faire allusion à soi- 
même, et s'il évoque la figure du Fossoyeur ou dii 
Porcher, personnages de la vie banale, ce ne sera 
nullement comme symboles d'éternité, mais il agré- 
mentera leur langage de ses convictions, et vous 
vous apercevrez, promf)tement, que le poète s'est 
allégorisé en la stature ou la fonction de ces hommes 



(i) Cependant en plusieurs occurrences, et natamment dans Swamhildb, 
poème dramatique, M. Vielé Griffin sacrifie malheureusement à la Litté- 
rature artificielle. 
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frustes Certes, comme nous préférons cet art à la 
pompe chimérique, et aux monotones mélopées, dont 
on nous fatigua tant ces dernières années. Mais 
comme nous sommes éloignés encore du Naturisme 
que tous attendent et que nous annonçons. Certes, 
avec une gfâce éleusiaque et élyséenne, il nous offrit 
des sensations larges, saines et fines. Et delà importe, 
mais il est juste d'avouer qu'il a célébré la Vie, plus 
qu'il ne Ta créée. Il ne Ta pas fait tressaillir, palpi- 
tante comme Beethoven ou Rimbaud, Monet ou 
Gustave Charpentier. Malgré qu'il la désire, qu'il 
Taime passionnément, il semble qu'il persiste entre 
elle et lui comme un voile, une lueur diaphane et 
ensoleillée 



• » 



De même que M. Vielé Griffin n'aperçoit la nature 
que fort lointainement et comme à travers un vague 
songe lumineux, nous n'éprouvons jamais directe- 
ment la pensée du poète. On la pressent seulement 
sous l'apparence de son style. Elle est comme ces 
reflets dans les fontaines, ces images diaphanes et 
jolies, d'une séduction immédiate, dont on subit 
tout l'enchantement, mais qu'il nous est impossible 
d'étreindre, et pour qui tant de charmants héros se 
sont noyés, dit-on, dans les vieilles ballades et les 
lieder allemands. 

Cela nous donne de délicieuses impressions ainsi 
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qu'une brume légère sur un paysage, ou sur un jeune 
visage la douce transparence d'un clair voile, ^ais 
la forme que M. Vielé Griffîn emploie, hors de la 
tradition nationale, est sans doute la cause principale 
de ces indécisions. On a écrit déjà des volumes sur le 
vers du poète des Cygnes, ainsi que sur sa technique. 
Je n'en reparlerai pas, mais je voudrais proclamer 
enfin combien nous préférons ses hymnes caressantes, 
aux strophes à Pétiquette, que rigide et rébarbatif, 

M. Henri de Régnier semble conduire à la parade. 

* 
» » 

Après tant de philosophes mélancoliques, dont les 
conclusions nous excédèrent, nous nous sommes 
passionnés pour la mansiiétude de ce poète. A sa 
suite, et avec Tespoir au cœur, nous nous sommes 
précipités vers le futur; comme des jeune fous émer- 
veillés nous avons suivi le galop de la belle Yeldis ! 
Les échos ont sonné de nos hymnes de joie. Mais un 
soir nous avons éprouvé combien il était vain de 
marcher, enivrés, vers la mort. Cet optimisme, gai 
comme la sève des jeunes roses» nous a paru outré et 
exclusif. Nous avons préféré le repos et désiré une 
certitude certaine. Les uns ont voulu goûter les 
tourments de la passion, un autre s'est arrêté au 
péristyle enguirlandé d'un temple antique, et celui-ci 
désire une blanche chaumière pour y fonder la reli- 
gion sacrée du foyer. 






Naturalisme et Naturisme 



A Octave Mirbeau. 




E naturalisme restera, dans Thistoire des 
littératures, une date sensationnelle et 
malgré que quelques auteurs, fréquem- 
ment piètres, acceptèrent cette doctrine , 
elle demeure pourtant formidable. 
Grâce à lui, le trésor des lettres s'est enrichi de plu- 
sieurs chefs-d'œuvre, mais surtout cette conception 
aura, dans les arts futurs, de grandes conséquences. 
M. Brunetièrê lui-même. Va avoué, le Naturalisme 
ne périra pas tout entier. Et c'est pour cela, qu'il 
faudrait s'y arrêter quelque temps. 

Bien que, parmi les jeunes poètes, on soit d'ordi- 
nairç peu instruit à ce sujet, je ne ferai point au 
lecteur Tinjure d'analyser, ici, le naturalisme dans son 
ensemble. Je ne reviendrai pas sur le passé. Je ne 
raconterai pas de quelle façon, vers 1860, les jeunes 
gens, las des verroteries romantiques et des fadeurs 
romanesques des Feuillet ou des Mérimée, se trou- 
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vèrent tout à coup férus pour les doctrines positi- 
vistes. Les grands efforts scientifiques de Taine et 
d'Auguste Comte, les travaux des socialistes alle- 
mands et français avaient conquis les intelligences. 
Je ne raconterai pas comment ils se façonnèrent une 
éthique des vérités scholastiques de Darwin, com- 
ment le réalisme scientifique les amena nécessaire- 
ment à un réalisme esthétique. Je ne critiquerai pas, 
davantage, cet état d'âme. On en a singulièrement 
médit depuis. Certes, ces novateurs eurent tort de 
faire de Fart une occasion d'expérience, c'était en 
restreindre l'éclat et aussi la portée. Et puis l'abus 
qu'ils firent de l'observation, donna de misérables 
résultats, les conduisit tout droit aux minuties de 
l'analyse. Cataloguer les individus et les phéno- 
mènes, les étiqueter à la manière des botanistes, cela 
n'est ni émouvant, ni sublime. C'est ainsi que, peu 
à peu, le naturalisme dévia vers la littérature excep- 
tionnelle et éphémère. La manie documentaire et la 
grave folie de l'exactitude métamorphosèrent les 
artistes en arides statisticiens. C'est ce qui advint à 
M. Huysmans, qui transcrivit si impudemment, au 
cours de ses ouvrages, des catalogues de parfumeurs, 
de marchands de papier et de négociants en boissons 
rares. 

Mais qu'importent les erreurs d'une époque, 
puisque seules, les œuvres demeurent, et que Zola et 
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Cézanne, Manet et Monet ont illustré les temps mo- 
dernes d'une gloire impérissable. 

Jusqu'à Zola, on avait toujours isolé, séparé, divisé 
les arts. Les rhéteurs nous apprenaient que Tart 
pouvait être tour à tour, descriptif ou sentimental, 
personnel ou religieux, comique ou élégiaque. Le 
premier, ce grand auteur fit une tentative de synthèse. 
On ne peut retrouver que dans le Livre de Job, le vi« 
chant de TOdyssée et les Evangiles de Saint-Marc et 
de Saint-Jean, pareil souci de Teurythmie. C'est qu'il 
ne s'efforça jamais de s'opposer à la nature. Il laissa 
les êtres, docilement, accomplir leur destin, s'har- 
moniser dans leur milieu et dans la société. Pour ce 
déterministe, l'individu n'est qu'une phase de l'évo- 
lution de l'espèce. Un homme est le produit du 
passé et de sa race. Il en contient les germes, épars 
en son organisme passager, puis les féconde et les 
perpétue. Il y a une chaîne insensible qui unit et 
captive les divers membres d'une famille. Chaque 
faculté ancestrale trouve son développement, se 
crée et s'épanouit en l'un quelconque de ses des- 
cendants. 

De même tout homme est produit de son milieu. 
Il se résigne à sa condition. Mais des circonstances, 
des fléaux, des migrations inévitables modifient les 
caractères et les existences. — Un homme qui 
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épanouit en lui, additionne et accumule des ins- 
tincts héréditaires, se trouve, par le hasard de sa 
nativité et les péripéties de la vie dans une contrée 
et une société, étrangères le plus souvent à son destin 
et à sa race. Le milieu diversifie les atavismes. Nous 
assistons à la lente modification des individus. C'est 
ce qui arrive pour Lantier dans G^r/wwa/ et Cou peau 
dans V Assommoir, M. Zola considère le roman comme 
un chapitre d'histoire naturelle. Il laisse ses person- 
nages agir selon ces lois. Et nul ne s'élève à une 
haute beauté morale. Chacun possède toujours une 
tare héréditaire. L'individu n'est jamais pur, seules 
les fonctions des hommes sont divines, et c'est sur 
celles-ci qu'il eut fallu insister. Pour la même raison 
l'œuvre de ce génie n'est ni pessimiste, ni mansué- 
tudinale. Comme la nature : elle est une perpétuelle 
succession d'automnes et de printemps, de deuils et 
de joies et jamais le romancier n'intervient pour l'il- 
luminer de son sourire ou l'attendrir de ses larmes. 

Déjà, avant cet homme, Flaubert avait proclamé de 
sa forte voix : « Soyons des miroirs grossissants de 
la vie externe. » Par cette phrase bien connue, il 
condamnait la littérature subjective. M. Zola l'a 
consacrée d'une façon plus éclatante encore. Jamais 
il n'intervient dans la destinée des héros qu'il décrit 
psychologiquement. Selon la fatalité des principes 
précédents l'intrigue se noue, les actes et les évène- 
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ments s'accomplissent. Le romancier n'a aucune 
conception cosmologîque. Il n'a d'opinions person- 
nelles ni sur cette circonstance, ni sur cette idée. 
L'auteur n'apparaît pas au détour d'une phrase ou à 
la péroraison d'un chapitre pour confier son senti- 
ment, comme il est de coutume dans les contes 
romanesques ou le roman à thèse. II laisse se dé- 
rouler la nature. 

Il existe, sur ce sujet, dans la série d'études sur 
les Romanciers Naturalistes, des passages d'une in- 
tuition supérieure. 

« Un paysage, nous dit M. Zola, n'est plus une des- 
cription ; sous les mots, les objets naissent, tout se 
reconstruit. Il y a entre les lignes, une continuelle 
évocation, un mirage qui lève devant le lecteur la 
réalité des images... Les moindres détails s'animent 
comme d'un tremblement intérieur. Les pages de- 
viennent de véritables créatures, toutes pantelantes 
de leur outrance à vivre. Aussi la science d'écrire se 
trouve-t-elle transposée ; les romanciers tiennent un 
pinceau, un ciseau, ou bien encore ils jouent de 
quelque instrument. Le but à atteindre n'est plus de 
conter, de mettre des idées ou des faits les uns au 
bout des autres, mais de rendre chaque objet qu'on 
présente au lecteur, dans son dessin, sa couleur, son 
odeur, l'ensemble complet de son existence. De là, 
une intensité de rendu, inconnue jusqu'ici, une mé- 
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thode qui tient du spectacle et qui fait toucher du 
doigt toutes les matérialités du sujet. 

... Les romanciers obéissent simplement à cette 
fatalité qui ne leur permet pas d^abstraire un person- 
nage des objets qui l'environnent ; ils le voient dans 
son milieu, dans Tair oil il trempe, avec ses vête- 
ments, le rire de son visage, le coup de soleil qui le 
frappe, le fond de verdure sur lequel il se détache, 
tout ce qui le circonstancié et lui sert de cadre. L'art 
nouveau est là : on n'étudie plus lés hommes comme 
de simples curiosités intellectuelles, dégagées de la 
nature ambiante ; on croit au contraire que les 
hommes n'existent pas seuls, qu'ils tiennent aux pay- 
sages, que les paysages dans lesquels ils marchent 
les complètent et les expliquent. » 

Voilà des dires sublimes, et qui auront fait subir à 
Tart une évolution irrémédiable ! 



II 



Les théories éthiques du naturalisme, appliquées 
à Tart, n'aboutissent -elles pas à la négation de 
celui-ci ? Doit-on conclure avec Emerson que la su- 
blimité de la nature détermine l'infériorité de l'œuvre 
d'art, qu'une fleur surpasse une idylle et la moisson 
une églogue — ou bien avec M. Herbert Spencer 
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que le poète est un être contingent, nullement indis- 
pensable, et correspondant à nos besoins de luxe et 
de frivolité ? . 

Cette question est inquiétante pour tout autre 
qu'un écrivain naturaliste. Celui-ci, en effet, a une 
fonction humaine. C'est un savant qui contemple et 
ausculte la nature, qui assiste à ses vibrations et à 
son spectacle, comme un expérimentateur devant ses 
cornues. Mais le naturiste s'oppose au naturaliste, en 
ce qu'à Tobservation il préfère Témotion. Sacrifiant la 
documentation exacte, il estime davantage les sites 
éternels. Il est moins pittoresque, mais plus sublime 
et néglige les individus pour les archétypes. Ainsi 
il peut créer des héros véridiques et atteindre, en 
même temps, à l'Epopée. 

La théorie du Poète que présente Saint - Georges 
de Bouhélier est donc héroïque et enthousiaste. 

« Le Poète, proclame-t-il, est semblable à l'Amour. 
Et sa mission est d'éclairer les routes ! Il mène 
chaque âme parmi les lieux de son destin et il lui 
révèle d'angéliqués trésors. » — « Tous les hommes 
ne possèdent point d'âme. Et certains ont perdu la 
leur. Et ce sont celles-ci qui créent les poètes. Ames 
de pirates, de rois et de laboureurs. Voilà où ils 
puisent leurs splendeurs. Et les poètes vers ces héros 
se mettent en marche, afin de les leur restituer. Et 
c'est le gage de leur destinée. » Ces pensées sont 
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belles d'une forte intuition cosmique et d'une lumi- 
neuse évidence La mission des poètes est donc de 
chanter, comme à d'autres sont dévolues des fonc- 
tions aussi belles, mais différentes. « Ils se mêlent à 
la multitude, ils accomplissent les actions où elle 
participe. Et les uns pourraient être, en effet, des 
bouviers, des forgerons, des conquérants, selon qu'ils 
glorifient les houilles et les épées. Et les autres que 
repoussent les peuples, passent au milieu d'eux 

comme des voyageurs » A l'instar des autres 

hommes, les poètes qui expriment les merveilles 
ignorées de notre propre beauté, sont soumis aux 
universels destins ; ils ne peuvent exprimer que cer- 
tains sites, que des objets déterminés. Voilà pourquoi 
ils se différencient en bucoliques et en lyriques, en 
psychologues et en épiques. Ils ne perçoivent qu'une 
parcelle du monde, et c'est cette parcelle qu'ils 
transverbent, frémissante. « Ils interprètent, tels des 
Sens, la Nature. Les uns reluisent, ainsi que des 
Yeux-Dieux. Et certains qui entendent les rythmes 
constituent de naïves oreilles. Chargées d'odeurs, 
enivrées de verveines et d'eaux, chuchotent et chan- 
tent les Archanges-Lèvres. » 

Dans le dynamisme universel, le poète est donc 
une simple force de la nature, et comme tel est 
soumis aux lois physiques des âmes ; les normes qui 
régnent sur le monde sont celles encore qui or- 
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donnent son œuvre. Sa volonté et son caprice ne 
doivent en rien le troubler. Il est analogue à une 
harpe éolienne où s'orchestrent, d'eux-mêmes et 
harmonieusement, tous les accents et la gamme 
des innombrables sonorités. 

Négligeant ce qu'elle possède d'émotion et de 
grandeur, je voudrais insister davantage sur l'huma- 
nité de cette doctrine d'art. Car elle participe à des 
sentiments impérissables. Pour elle, rien d'éphé- 
mère, et Tœuvre d*art devient une monographie de 
TEternité. Par là, le naturisme se différencie de l'art 
pour l'Art qui est relatif aux sentiments du poète^ et 
de l'Art Social qui est éphémère, asservi à l'esprit, 
aux instincts d'une époque ou d'une nation. 

Auparavant, on avait envisagé l'homme dans les 
émois singuliers de sa vie ; on avait écrit l'histoire, 
le mémorial de ses menues et intimes aventures, les 
péripéties et les phases de ses petites passions. Dans 
cette intention, on accumulait les traits minutieux et 
particuliers, on nous le montrait dans des aventures 
caractéristiques. Ainsi Racine, Shakespeare, voient 
leurs personnages à la minute précise où ils expirent, 
tuent ou aiment, pour la notation spéciale d'une 
passion, la psychologie d'un sentiment. C'est par 
l'attrait surnaturel, la rareté précieuse de leurs pa- 
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rôles çt de leurs gestes, que ces héros nous étonnent, 
nous troublent ou nous charment. A cause de I«ur 
extraordinaire destin, ils se placent au dessus, sinon 
en dehors des conditions humaines, sociales et ua^ 
turelles de la vie. Un autre génie, Gœthe, par 
exemple, créera les acteurs de ses romans ; il les 
investira de son langage et de ses manières, leur 
prêtera sa sensibilité, sa science et ses idées. Ils pé- 
roreront ou prêcheront à tout instant sur le ton même 
dont le poète aurait usé. Que Faust ou Werter, 
Meister ou Ottilie murmurent des futilités ou énoa- 
cent de savantes propositions, tout cela semble 
sourdre d'un tempérament unique et animé d'une 
analogue philosophie. Zola qui, pourtant, cessa de 
se contempler pour regarder autour de soi, a laissé 
parler et agir ses héros selon leurs conditions et leurs 
instincts. Il ne s'affranchit point des contingences. 
Impressionniste et observateur, il lui paraît impos- 
sible d'abstraire un être de son milieu, mais il a 
dépeint des sentiments individuels et particuliers. 
Ce sera la grande erreur du naturalisme, de nous 
avoir décrit des aspects provisoires et de s'être 
attaché à la pittoresque exactitude des détails. Le 
tort de son roman expérimental est de n'être qu'une 
étude dans laquelle il examine les influences que 
peut recevoir un homme civilisé de l'éducation 
familiale ou religieuse, les déformations que lui 
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feront subir l'entourage, la société ou Tatavisme. 
Cest que, comme nous l'avons déjà dit, le natura- 
lisme se préoccupe encore des individus, tandis que 
les archétypes seuls nous sollicitent. 

Dans un explicite et merveilleux chapitre delà «Vie 
Héroïque », Le Carnaval des Destins, Saint- Georges 
de Bouhélier s'est efforcé à montrer l'opposition de 
l'existence actuelle et de vie véridique : « L'existence 
quotidienne parodie la Vie Eternelle, nous dit-il. » 
La doctrine naturiste est la doctrine des rapports. Si 
elle étudie un paysan, ce n'est point dans sa pensée 
(par quoi il se restreint à soi), ni dans ses petites 
passions (par quoi il ne communique qu'avec un ou 
deux êtres), mais dans son travail (qui, malgré tout^ 
demeure le centre de son destin), parce qu'alors il 
devient un héros. C'est à cette minute que, grave et 
divin, il communie avec la nature dans ses saisons, 
ses fruits, ses champs, son foyer, et qu'il entre an 
relations avec le plus grand nombre d'êtres et d'élé- 
ments. Il nécessite un site et un temps. Toute l'hu- 
manité est attentive. Il cesse, en réalité, d'être un 
homme, pour devenir, à* la fois, un ange, un symbole 
et une force. 

Aussi ces phrases de M. de Bouhélier sont-elles 
lumineuses où il nous dit : •« Il ne faut point 
considérer si ces artisans se contentent de leur 
condition ; — et leurs petites vaines turbulences ; — 
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ce qu'ils racontent les uns des autres en tressant des 
corbeilles ou en taillant des pierres. — Et celui-ci et 
celui-là, — et tel ou tel, — et puis tel autre. Il se 
peut que leur attitude discrédite leur intimité. Et ils 
parodient peut-être un destin. » 

Cette restriction est importante. A quel art nous 
conduirait Tétude psychologique, minutieuse et 
fouillée de ces âmes, frustes ? Il ne faut point trop 
les connaître, de peur de détériorer leur aspect. 
Sinon nous ressuscitons le roman naturaliste. Cette 
nuance est capitale, qui nous distingue des précé- 
dents esthéticiens, et Tauteur de la Vie Héroïque s'y 
appesantit à diverses reprises. « Ils ne s'expriment 
pas, ces carriers, par les vaines oraisons qu'ils 
chantent. Leurs élégies faussent leurs tristesses ; et 
peu importe qu'ils soient ou mornes, ou élégiaq'ues, 
ou passionnés. — La pioche qu'ils portent crie leur 
destin. Leur pathétique, c'est le Mystère dont ils 
expriment l'Eternité. Leur attitude les interprète. 
L'art sacré et réel — le Naturisme — ne s'occupera 
jamais des âmes. » Et n'est-ce pas dans ce même 
esprit que le jeune écrivain, au cours d'une médita- 
tion sur l'émotion, promulguait : « Peu importent, 
en effet, les anonymes acteurs de la tragédie humaine, 
seuls leurs rôles surent nous toucher ! ;^ 



* 
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La mission de Tart est de reconstruire des arche- 
types ; des paysages il fait des paradis et il ressuscite 
le Dieu Mort qui gît en chacun des hommes. Le 
poète ne crée rien* « Et c'est ^eurythmie de la Na- 
ture qui détermine les rythmes de son harmonie. » 

« Il ne faut point qu'un poète fasse retentir dans 
les dures trompettes mugissantes, les bruissements 
doux de Teau, des printemps, des âeurs. Mais le 
poète est lui-même cette pompeuse trompette qu'em- 
bouchent, tour à tour, les eaux et les fleurs. 

Toute chose est balancée et sonne selon un 
rythme. Ce n'est pas le poète qui crée le rythme, 
mais c'est le rythme essentiel des choses qui scande 
•et dirige le poète; » 

Si, comme nous Pavons vu, le poète est prédes- 
tiné, le poème aussi a ses lois, et il doit être con- 
substantiel a l'objet qu'il célèbre : « Car un hymne 
est un élément de la Nature, Sa grâce est l'effet de 
son eurythmie. Il lui est docile comme une fleur et 
non moins qu'une étoile, les rocs. — Ah \ qui dira 
les lois dé l'hydraulique, l'attraction et la répulsion, 
par quoi se nécessitent tel chant, et cette églogue, et 
cette puissante statue?»... Un hymne comme un 
astre a ses lois. Le paysage lé polarise et il subit les 
attractions, (i) 



(i) Discours sur la Mort d* Narcisse (St-G. de Boahélier). 
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Ainsi le poème est nécessaire et supérieur à la 
nature, puis.qu'il s'affranchit des visions contingentes 
et triomphe de la mort. Il devient, à la fois, emblème, 
allégorie, symbole et réalité. Il ne se préoccupe que 
des types généraux. Il n'est point subjectif, propor- 
tionnée à la vision individuelle et étroite d'un seul, 
mais impersonnel. La rose chantée par le poète 
surpasse en grâco toute rose, elle est la rose véri- 
table et réelle, et les merveilles de toutes les autres 
s'y cristallisent et y chantent. La théorie de TArt- 
Miroir, préconisée par Emile Zola, se trouve ici 
outrepassée. L'art n'est plus, comme Ta promulgué 
le chef du naturalisme, la Nature vue à travers un 
tempérament, c'est la Nature elle-même qui se vola- 
tilise, se transverbe ou s'immobilise, selon que le 
musicien, le poète ou le peintre l'envisage. .Ce n'est 
plus l'Art-Miroir qu'il faudrait dire, mais le Poète- 
Protée, qui revêt, tour à tour, et selon ce qu'il veut 
chanter, une forme nouvelle et une apparence 
imprévue. 

Cette théorie universelle et frémissante^ comme 
un tressaillement du vieux Pan, aura, en morale et 
en sociologie, d'importantes et prochaines consé« 
quences. Mais c'est surtout dans la tragédie et dans le 
roman, qu'il faut en attendre d'immédiates réalisa- 
tions. Sans futiles artifices, elle présentera une œuvre 
d'harmonie et de simplicité. Car dans le moindre 
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frisson où se pâment les blés et les cœurs, le poète 
percevra une loi éternelle ; de la réalité il déduira 
le paradis et sur ce banal fait divers, que nous 
apporte le gris papier du jour, il bâtira une éclatante 
épopée. 



/ 



Paul Verlaine 



A Edmond Lepclleiier, 



6* 




|A Mort qui n'atteindra ni Tcfeuvre ni le 
nom de Paul Verlaine a, par une de ses 
[facéties coutumières, frappé sa per- 
sonne, quand allait sonner pour lui, 
peut-être, Theure de la gloire et du 
bonheur. Bien qu'il ne fut pas janséniste et moins 
encore logicien, ce Sage qu'un anachronisme fit 
notre contemporain, comme nous eussions aimé le 
contempler aux temps de Jean Racine, ou devisant 
parmi les solitaires de Port-Roy al-des-Champs. 

Voici que sur sa tombe les panégyriques ont retenti 
les oraisons et les adieux (les fleurs de deuil là-bas, 
gisent — maintenant — effeuillées et éparses) et 
déjà les générations et les écoles revendiquent 
Tœuvre du poète. On se dispute la gloire de Tavoir 
célébré. Les querelles et les turbulences littéraires, 
ici, n'ont point cessé. Et c'est à qui enfermera dans 
les étroites formules de son esthétique, la poésie 
verlainienne. 

Ni le Parnasse pourtant, ni le Symbolisme, ni 
même l'Ecole romane ne peuvent s'en glorifier. C'est 
que ce furent là des cénacles d'art pur, et que le 
pauvre Lélian, qui demeurera éternellement le Poète 
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du cœury ne fut point un artiste littéraire. Il fît des 
vers comme le poirier des poires, ce mot impérissa- 
ble est d'Emile Zola et il n'est point de plus belle, 
de plus simple, de plus admirable louange. L'une de 
ses gloires aura donc été de chanter sans^^ poétique, 
d'accorder ses chansons selon ses sentiments, de les 
rythmer au gré de ses frissons. Il n'exprima point 
d'idées, mais ses pleurs et ses joies, les plus fugitives 
de ses impressions s'essoraient en spontanées musi* 
ques. Chez lui jamais de métaphore, nul artifice 
d'élocution, nulles phrases et encore moins de péri- 
phrases, point d'efforts pour incarner sa pensée qui, 
d'elle-même, fusait en mélodies claires et cristallines. 
Musset qu'on peut lui assimiler par l'âme et quelque^ 
fois par la facture, à cette question : qu'est-ce que la 
poésie ? répondit par un célèbre impromptu où entre 
maintes jolies choses, il disait : 

D'un sourircy d'un mot, d'un soupir, d'un regard 
Faire un travail exquis, plein de crainte et de charme 
Faire une perle d'une larme. 

D'une larme, Verlaine fit tout simplement une 
larme. Ce qu'il y avait de délicieux en lui, c'était la 
simplicité et surtout l'absence de toute virtuosité. 
Ce poète élégiaque, à vrai dire, ne composa pas 



Ces pages de pieuse admiration furent écrites au lendemain de la doa- 
loureuse mort de notre bien aimé Paul Verlaine. Comme elles s'encadrent 
fort bien parmi ces études, oales public dans leur forme intégrale. 
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d'élégies, il fit sangloter des paroles. Ses vers sont 
toujours un écho de son^ être, et il faut admirer ce 
merveilleux hymen de Técrivain et de Thomme, où 
les strophes et le cœuf vibrent à Tunisson. 

Ainsi, parallèlement à son œuvre, Verlaine n'écri- 
vit point de théories. Relativement au vers, ou sur 
les destinées des lettres, il ne nous a laissé aucune 
divagation. Les livres en prose où il narre ses aven- 
tures constituent cependant une illustration de ses 
poèmes. Outre le charme anecd<ftique, ils nous sont 
surtout précieux par l'intérêt d'exégèse qu'ik pré- 
sentent. Les Confessions^ les Mémoires d'un Veuf, Mes 
Prisons restent de précieux documents sur les évé- 
nements d'âme d'où naquirent tour à tour les Poèmes 
Saturniens, la Bonne Chanson^ Sagesse, A chacun de 
ses volumes correspond une époque de sa vie. Et il 
ne s'y mêle la moindre intention d'art. Mais un jour 
que ses amis le sollicitaient d'exprimer ses opinions 
esthétiques, il écrivit avec une douce ironie les 
quelques strophes de l'art poétique ; 

De la musique encore et toujours ! 
Que ton vers soit la chose envolée 
Qu'on sent qui fuit d'une âme en allée 
Vers d'autres deux à dautres amours^ 

Que ton vers soit la bonne aventure 
Eparse au vent crispé du matin 
Qui va fleurant la menthe et le thym.,. 
Et tout le reste est littérature. 
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Ces paroles enchantées, destinées; selon toute 
évidence, à désoler les futurs Banville et les Des- 
préaux à venir, que de fois les a-t-6n considérées 
comme Tacte de foi décisif de la génération précé- 
dente. Et cependant, quoi de plus faux ! Il faut 
certes reconnaître l'empressement, l'enthousiasme 
de nos aînés à proclamer le poète^ mais ils n'ont 
guère ressenti son influence^ dirais-je qu'ils ne l'ont 
souvent pas compris. Beaucoup lui préférèrent Bau- 
delaire et la plupart n'entend rien à son génie popu- 
laire. Quelle analogie; quelle communauté existe-t-il 
entre les morceaux factices et ornementés de 
MM. Merrill, de Régnier, Samain, Hérold, les 
archaïsmes rocailleux de M. Moréas et les ariettes 
frissonnantes, en perpétuelles pâmoisons du grand 
Verlaine. Pas plus que les Parnassiens, qu'il offensa 
par la liberté, Tingénuité de sa grâce, ces messieurs 
ne peuvent le revendiquer. 



* 



Pour nous, nous adorons en Verlaine le Libérateur. 
Nous pourrons admirer avec Maurice Barrés, son 
insouciant dédain de la mode, aussi bien dans l'art 
que dans la vie, en constatant plaisamment à ce 
propos son absolue désinvolture devant toute disci- 
pline égotiste. Car l'ignorance de son tempérament 
fut le signe distinctif de sa personne où s'alliaient, 



sans la moindre méthode, l'inconscience et l'ins- 
tinct. 

Par ses ouvrages, il aura suVtout délivré la jeunesse 
contemporaine de la redoutable influence de Baude- 
laire. Il n'y a pas, je pense, dms les lettres françaises 
d'aussi fondamentale antithèse que ces deux person- 
nages littéraires. Ce qui distingue le premier, c'est 
en même temps l'aridité du cœur et l'impuissance 
émotive, mais c'est par le paroxysme des affections 
et l'acuité des crises sentimentales que se caractérise 
le second. L'auteur des Fleurs du Mal se créera donc 
une sensibilité autonome et exceptionnelle, appli- 
quera son intelligence aux pires perversités ; il ima- 
ginera pour ses assouvissements l'enchantement des 
paradis artificiels. Chez Verlaine, qui méconnut 
toujours les sensations compliquées, les facultés de 
sentir restèrent incultes et vives, vierges de tout 
intempestif jardinage. Il ne s'émut guère des parfums 
composites, il ne s'efforça pas à des combinaisons 
psychologiques, où le catholicisme décoratif, le 
pessimisme insalubre, l'érotisme cénobitique en- 
traient comme éléments ; il délaissa pour les thyms, 
les houblons et les lavandes, les orchidées et les * 
oarystis. Il ne décrocha ni armes ni armures à la 
panoplie romantique. 

Oui, nous aimons Verlaine, qui n'eut, pour chan- 
ter^ jamais recours à des sortilèges et à des strata- 
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gèmes II a exprimé des choses si naturelles et. si 
banales ! Au hasard de Texistence, ce sont d'abord 
les extases langoureuses, les douleurs adorables, ks 
exquis et charnels frissons de l'adolescence et de la 
puberté. 

Et voici les Fêtes galanteSy le seul livre où il ait 
objectivé ses états d'âme en des décors coquets et 
chamarrés, à la Watteau. Et puis, c'est le poème du 
foyer, de la vie bienheureuse et domestique, la man- 
suétudinale Bonne Chanson^ qui reste comme Tapo- 
logie des idylles attendries, discrètes et abritées de 
l'amour monogame. Soudain le poète, épris de vaga- 
bondage, s'évade aux paysages belges, et ces aven- 
tures si terribles pour l'existence du poète, nous 
vaudront les Romances sans paroles. Enfin c'est Theure 
des grands cataclysmes d'où naîtra Sagesse^ le plus 
beau livre catholique avec les Evangiles et l'Imita- 
tion de Jésus-Christ. Et là, ce nous est une occasion 
d'observer encore combien ce bonhomme qui chanta 
la chair et sa misère, pleura bourgeoisement sa femme 
et son fils, était dénué de volonté artistique. Ce qui 
le toucha dans sa conversion, ce ne fut ni la pompe 
des rites, ni les magnificences des cathédrales, ni les 
splendeurs de l'art mystique. Il ne fut qu'un pécheur 
qui se repent, appliqué aux durs châtiments de l'hu- 
miliation. Son âme s'épancha en litanies parées de 
nuls atours, et dans ses hymnes, liturgiques, c'est 
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spontanément qu'il retrouva les accents de saint 
Bernard, des anciennes séquences et des proses 
latines. 

Parce que Paul Verlaine négligea « l'écriture 
artiste » pour le culte de l'émotion, parce qu'il nous 
délivra, littérairement, de l'influence romantique et 
parnassienne, pour la grâce impressionniste et le 
charme réaliste, de son œuvre, et aussi et surtout 
parce qu'il chanta perpétuellement la vie, sa mémoire 
nous est sacrée et nous saluoûs en lui, sans lyrisme 
et sans phrase, le Libérateur. 



Saint-Georges de Bouhélier 



A Andriès de Rosa. 




E jeune Sage est aussi un grand Poète. 
Il a vingt ans à peine, et c'est un de 
ceux de la génération toute récente. Il 
a des dons délicieux. Mais si j'en parle 
avec une extrême tendresse et des mots 
gonflés d'émoi, c'est qu'à travers ses défaillances et 
ses beautés, ses ivresses et ses langueurs, je sens 
revivre en un blanc tumulte, les fous sourires, les 
roses candeurs et les fougueux élans dont semblent 
tressaillir ses frères d'âge. On dirait qu'il les résume 
en son destin et que sa chair les ressente. Mais sur- 
tout aussi, je Taime et je l'admire, parce qu'après les 
débauches d'exotisme et les exils en des siècles lé- 
gendaires, celui-ci demeure de son époque et de sa 
nation. Oh ! qu'il est ravissant de voir ce jeune homme, 
pétri de la terre ancestrale des Gaules, retourner aux 
sources oubliées de la poésie patriarcale, pour y 
boire avec élégance et respect. 

En naturiste émerveillé, il s'est donc résolu à ne 
pas cultiver son Moi. Il lui plut d'être « le Sourire 
de la terre ; d'interpréter, en sa conscience et sa 
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haute laison, la vie muette, pourtant si intense de 
toutes choses. Dans trois livres d'éthique qui paru- 
rent, voici plus d'un an, M. Saint- Georges de 
Bouhélier, le premier a tenté une théorie naturiste. 
On s'est d'abord peu aperçu de son importance, c'est 
que le langage philosophique s'est appesanti de tant 
d^expressions scientifiques et dissonantes, que lors- 
qu'un écrivain s'efforce à exprimer ses id^es avec 
quelque littérature, s'affranchit de ce singulier idiome, 
on va jusqu'à lui refuser toute valeur théorique. M. 
Saint-Georges de Bouhélier qui est surtout un sen- 
sitif, néglige dans ses pages toute discussion abstraite, 
pour des paroles passionnées et didactiques ; il nous 
enseigne par des cris, des sensibilités, et son verbe 
qui frissonne plein de sève et de vie, n'essaie pas 
de prouver, il séduit, il conquiert. Dès l'adolescence, 
il résolut de mépriser les sciences mortes et inani- 
mées des lettres et des sciences de jadis, vivre de la 
vie ambiante, défaillir au moindre choc, se colorer 
de toutes les flammes amoureuses, trembler aux plus 
disparates émotions, à Tâge où les âmes fleuries et 
parfumées se dessèchent en des textes arid'es, cons- 
titua sa singulière éducation. Ni Spinoza, ni Hegel, 
ni Kant ne l'inquiétèrent de leur scholastique ou de 
leur criticisme. Mais les Livres Sacrés, qui détiennent 
l'ensemble dés métaphysiques terrestres, sollicitèrent 
sa méditation. Il en ressentit violemment le charme. 
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Leurs enseignements suppléèrent aux fictions gra-» 
cieuses des poètes, aux syllogismes des philosophes; 
à parcourir fréquemment les Evangiles, il rapporta 
d'opulentes moissons de. science et de roses. Pour 
avoir vécu les pensées de Jésus et d*Orphée, il doua 
les choses d'un caractère d'éternité. C'est sans doute 
en ces fréquentions si choisies, qu'il prit cette forme 
dogmatique que tant d'acerbes esprits lui ont frivole- 
ment reprochée. Le Cantique des cantiques, anima en 
lui des désirs latents et il se laissa séduire au miel 
enivrant et sucré de ses phrases. Les premières pages 
du poète en sont suavement odorantes Ceux qui 
comprirent V Annonciation le savent bien. Ils ont 
distingué dans ces feuillets si prometteurs l'auto- 
biographie sincère et transcendentale du jeune homme 
moderne tendre et exalté. 

Il ne négligea pas ce monde extérieur qu'Amiel 
considéra comme une allégorie de soi-même et qui. 
dans l'œuvre de nos prétendus symbolistes, fut plutôt 
envisagé comme un décor immuable^ insensible. La 
Nature lui apparut comme l'image éternellement 
changeante des Idées et des Formes primordiales ; 
la matière, l'emblème sacré du Mystère, et les 
hommes comme des représentations symboliques, et 
actives, de forces fatales, aveugles et inconscientes. 
C'est dans sa Vie Héroïque qu'il a commenté, en une 
langue dé flammes et de fleurs, les labeurs si différents 
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des êtres, qu'ils accomplissent pieusement « ainsi 
qu'un énorme et sacré rituel:^. Nous sommes voués à 
certains paysages, et le bonheur réside à nous y main- 
tenir perpétuellement, et si le sort nous en a séparé, 
s'efforcer d'y parvenir sera le but suprême de nos 
désirs. Soyons donc respectueux pour toutes les 
destinées et sachons nous conformer à la nôtre. 

«Il y a entre chaque homme des distances d'astres ». 
Les additions d'instincts de race et d'atavisme, qui 
constituent chaque créature, aboutissent à des totaux 
si disproportionnés. Et pourtant nous sommes tous 
égaux devant la nature. On comprendra le symbolisme 
sacré de la vie réelle. Les moindres de nos gestes ont 
de mystérieuses et hiéroglyphiques significations. 
Nos mains s'étreignent, voilà des mouvements irré- 
fléchis et d'une coutumière banalité, ils possèdent 
cependant la superbe signification des alliances 
héroïques. Un homme qui lève les yeux au ciel, cela 
nous évoque, si nous en comprenons l'intime pathé- 
thique, de paradisiaques sentiments. 

Tout homme a un aspect de Dieu, nous dit encore 
l'exquis évangéliste païen qu'est M. de Bouhélier. Mais 
on ne veut pas s'apercevoir delabeauté véridiquede 
ces axiomes précis, on se les imagine comme des fic- 
tions jolies, et on s'en amuse simplement comme des 
paradoxales constructions d'un habile fantaisiste. Et 
cependant, n'y a-t-il pas, dans cette femme rustique 
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qui se courbe pour glaner, l'inconscient souvenir de 
la Cérès antique ? Et sa chevelure tout embroussaillée 
d'épis drus et de pailles en fragment lui font comme 
une auréole et transfigurent son apparence. Le for- 
geron au teint cuivré et métallique, martelant d'un 
grand geste uniforme le fer rouge, ne nous apparaît-il 
pas comme un dieu farouche de la métallurgie. Et 
nous-mêmes, les poètes, ne subissons-nous pas, 
malgré nos vœux, l'autoritaire atavisme d'Hésiode et 
de Sophocle? 

Ah ! ce mysticisme de la nature, qui donc Ta res- 
senti et clamé en de semblables phrases : 

« Une auberge embaumée et blanche, crépie à la 
chaux, poudreuse sous les roses ; un moulin dont les 
ailes battent les eaux ; une baraque agreste aux flancs 
de lichens, lourds, luisants^ glacés, voilà des monu- 
ments consacrés par des dieux. Cela célèbre un culte. 
Les pierres chantent. Un destin divin s'y représente. 
Lieux d'exil et de bon repos où des dieux rudes 
s'emploient aux pires labeurs ! 

« Leur infortune y resplendit — sur une enseigne 
sculptée d'un coq ou d'une guirlande et des intimités 
publiquement s'interprètent. 

« Ainsi, ces édifices ont des aspects de temple. 
Pétris de la poussière, du sang et de la chair de toute 
une race, ils en gardent la mémoire auguste, et ils y 
sont consubstantiels. » 
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Ainsi dans les tragédies qu'il rêve, M. deBouhélier 
ne placera point des personnages légendaires ou al- 
légoriques. Aux palais artificiels, aiax contrées méta- 
physiques, aux hypothétiques paysages, il préférera 
les chaumières, les. marchés, les usines et les ateliers. 
Ce' sont de magnifiques emblèmes de vie paisible, 
tumultueuse ou de labeurs : Temple de la nature où 
la vie s'accomplit. Ces héros agrestes ou citadins, il 
en admire le merveilleux destin. Car au moment 
strict où ils accomplissent leur angélique mission, 
ils apparaissent énormes et indis|)énsables comme 
des Hommes-Fonction. Le laboureur met toute sa 
gloire à creuser un sillon, et le potier toute sa joie à 
caresser la glaise, à la polir, à l'arrondir. Leur tâche 
est sacrée et auguste. Le poète insiste et s'étonne. 
« Ces gens-là agissent comme s'ils comprenaient », 
dit-il dans la Mort de Narcisse, et plus loin : « Le 
maçon possède un fil à plomb, des compas, une 
pioche. Voilà un homme qui casse des roches, les 
scie par cubes — grinçants, coriaces — les super- 
posé, les brûle de chaux; comme s'il avait une science 
complète de l'hydraulique, des fleurs, des polarisa 
tions. des lois qui commandent le ciel et la terré. » 






Ces intentions d'harmonie, qui nous ont tant 
ébloui chez Saint-Georges de Bouhélier,. alors iqu'il 
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établissait sa conception du monde, ce sont elles 
encore, et surtout, qui vont nous enchanter au cours 
de son œuvre véhémente. La grandiose cosmogonie 
qu'il avait tentée déjà dans V Annonciation, et qui fut 
instaurée d'une manière définitive, semble- t-il, dans 
sa Vie Héroïque^ eut Tadmirable résultat d'ordonner 
ses facultés. Elle doua d'une raison plausible ses 
jeunes ambitions et aboutit à la plus délicieuse des 
réformes d'art. 
Ce poète sut donc accorder ses soupirs avec le 

I 

sanglot des mers. Selon la nature du monde il laissa 
s'édifier sa statue. Et parce qu'il fut attentif aux 
enseignements de la maternelle Maïa, et pour avoir 
ouï les chênes de Dodone, il comprit comment la 
grâce éblouissante des formes peut se transsubstantier 
— palpitante — dans le contour verbal des phrases 
sonores ; comment enfin les courbes arrondies des 
fleuves inspirent les méandres flexibles de nos pé- 
riodes poétiques. Dans les chansons des sources, il 
sut retrouver l'étymologie du langage des hommes. 
Voilà pourquoi quelques-unes de ses paroles se pré- 
sentent, défaillantes, pareilles à de fraîches épousées. 
C'est précisément à cause de sa vision générale de 
Tunivers, que M. de Bouhélier ne s'est pas limité à 
ce strict impressionnisme littéraire, où semblent se 
complaire les jeunes hommes actuels. Pour lui, TArt 
est inséparable de la religion, et il veut en faire 
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rayonner Téclat sacré. Il a su synthétiser ses impres- 
sions et aboutir à un art d'Eternité. 

€ La mission éternelle de Tart, nous dit-il, est de 
ressusciter les dieux. — L'art solennise les épousailles 
des âmes et des paysages. Il reconstruit les arché- 
types, les paradis. — L'eurythmie de la nature déter- 
mine les rythmes de son harmonie. Les feuilles, les 
brises, les fleurs ordonnent les gestes que font les 
bûcherons, les pécheurs. Ils réalisent leur destinée. 
— Leur attitude en est Teffet, et ils en restituent le 
rythme. Ainsi une œuvre d*art doit être un concile 
d'anges, la païenne assemblée des Idées et des Sens, 
Tédenique concert de la Terre. » 

Mais je ne veux pas revenir sur les arguments de 
cet écrivain. Dans ce livre je les ai envisagés princi- 
palement au point de vue littéraire. J'ai indiqué, 
ailleurs, l'importance sociologique de ses proposi- 
tions. Et, considérant dans son œuvre quelle influence 
elle pourrait avoir sur la peinture, un jeune penseur 
de Flandre, M. Edgar Baes ne s'écriait-il pas : 

« Notre art atavique, illuminé d'un simple rayon 
de cette vivace et pure lumière, reviendrait soudain, 
entre tous, une force et retrouverait ce que nous 
aspirons à voir éclater de nouveau au grand jour, la 
sublime inspiration de la réalité transfigurée. » 



* 
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Au début de ces pages, en parlant de Saint-Georges 
de Bouhélier, j'ai usé de ce mot « Sagesse ». En 
l'admettant au sens antique et platonicien, je ne sais 
pas de vocable qui lui soit aussi caractéristique. Le 
Sage, dans les suaves nations de THellade, était celui 
qui s'était ordonné, qui conservait un souci constant 
de l'harmonie, dans ses actions et ses discours. Il 
cultivait l'éloquence qui est le rapport délicieux des 
mots et des objets qu'ils célèbrent, et se vouait, pour 
la double glorification de la chair et de l'idée, au 
gracieux développement des formes corporelles. 
C'est ce même désir de simple sublimité qui nous 
séduit chez l'auteur de la Vie Héroïque et de VHiver 
en Méditation. 

A ce sujet, dans sa coquette revue qui nous vient 
d'Aix en Provence, les Mois Dorés, M. Joachim 
Gasquet écrivait : 

« Gœthe a dit : « L'homme est un entretien de la 
nature avec Dieu. ^ Si l'art est l'expression parfaite, 
l'écho religieux de cet entretien, M. Saint-Georges 
de Bouhélier est un artiste comme je les rêve. Il sait 
et a la pudeur d'ignorer ; il a cherché les lois, mais 
pour être innocent comme le monde, il les oublie, et 
son âme ainsi est suave et forte, et mieux que lèvent 
son chant coule dans la lumière les invisibles 
semences et conduit sur nos fronts les bienfaits de 
l'aurore. Certaines de ses pages m'ont fait penser à 

7* 
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la grâce héroïque de Monticelli. D'autres sont nobles 
comme un laboureur qui vers le soir, avec un sou- 
rire, essuie son front mouillé et caresse le flanc des 
bœufs. D'autres sont familières comme le début du 
Banquet. Mais trois ou quatre sont puissantes, douces 
comme la joie des dieux. » 

Il faudrait un Diogène de Laërte pour décrire 
l'existence de ce jeune sage, ses propos et ses entre- 
tiens. Bornons-nous à évoquer sa vie avec tendresse. 
Dirais-je comment elle se passe au milieu de quel- 
ques amis qui l'entourent d'une affection familiale et 
admirative. Dirais-je les lieux modestes qu'il fré- 
quente. C'est là que rayonne son pur front blanc, plein 
de diaphanes visions et d'architectures subtiles, et que 
la rare sobriété de ses gestes dénonce à tout homme 
sensible, la précieuse présence d'un Poète béni. Ce 
serait là sans doute de la critique aussi subtile, que 
l'analyse de syllogistîques arguments. Mais cela n'est 
pas d'usage, et d'ailleurs serait futile, car les personnes 
qui éliront ce poète pour confident retrouveront, 
dans son œuvre, le mémorial, de sa vie transcen- 
dentale 
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